Когда руки думают вместо тебя Есть особенное состояние, знакомое каждому, кто хоть раз по-настоящему погружался в творчество. Когда ты садишься лепить — с головы, уставшей от мыслей, с тела, натянутого, как струна, — и вдруг... наступает тишина. Руки начинают работать. Неуверенно, чуть-чуть дрожат, хватаются за глину, придавливают, отщипывают, приглаживают. А ты просто следишь. Как будто не ты управляешь процессом, а он тобой. Ты не знаешь точно, как будет выглядеть личико. Ты просто лепишь. В какой-то момент исчезают мысли. Уходит ощущение времени. И будто бы всё тело сосредотачивается в ладонях. Ты входишь в ритм. Никаких «надо», «правильно», «успеть». Есть только ты, глина и дыхание. Это не про технику. Не про результат. Это про возвращение в себя. Про возможность хоть на час выйти из бесконечного «думанья» — и просто быть. Многие называют это «медитацией». Но мне ближе слово творческое молчание. Когда ты перестаёшь искать ответы — и просто лепишь. Без задачи. Без цели. Просто быть