Как следует воспринимать мир природы? Для Декарта он был механизмом — но удивительным механизмом.
В молодости ещё не ставший знаменитым философ Рене Декарт жил некоторое время в очень известном месте — в Сен-Жермен-ан-Ле, в 20 километрах от Парижа, где французские короли возводили великолепные резиденции с XII века. К XVII веку дворцовые шато уже не были главной достопримечательностью. Король Генрих IV нанял двух прославленных итальянских инженеров, братьев Франчини, чтобы украсить свои сады живыми движущимися автоматами и сложными гидравлическими развлечениями, столь утончёнными, что могли соперничать с аналогичными сооружениями великих герцогов Тосканы.
Эти «весёлые машины», как их называли, были в моде по всей Европе. Эссеист Мишель де Монтень провёл лето 1581 года, восхищаясь одним итальянским гротом, где он увидел «не только музыку и гармонию, создаваемую движением воды, но и движение нескольких статуй и дверей с различными действиями, приводимыми в движение водой; несколько животных, которые ныряют, чтобы напиться; и тому подобное». Ничего не подозревающие посетители даже обнаруживали, что «все сиденья брызгают водой в ягодицы» (впрочем, этот фокус вскоре начинал надоедать). Вскоре и жители Сен-Жермен могли наслаждаться своими собственными механическими чудесами, реалистично имитирующими жизнь. В своём произведении по физике и физиологии «Трактат о человеке» Декарт описывает грот, в котором зрители:
не могут войти, не наступив на определённые плитки, устроенные так, что, например, если они подойдут к купающейся Диане, то та скроется в камышах, а если они продолжат движение к ней, то появится Нептун и пригрозит им своим трезубцем; или если они направятся в другую сторону, то появится морское чудовище и обдаст их водой в лицо; или произойдут другие подобные вещи — в зависимости от замысла инженеров, которые всё это сконструировали.
К моменту публикации «Трактата о человеке» в 1662 году — через 12 лет после смерти Декарта в 1650-м — он уже считался философским революционером и одним из основателей «новой науки» наряду с такими фигурами, как Галилео Галилей, Фрэнсис Бэкон и Томас Гоббс. В 1633 году Галилей был арестован и заключён в тюрьму за то, что, следуя коперниканской астрономии, поставил Солнце в центр Вселенной. Именно по этой причине трактат Декарта был опубликован лишь посмертно: он просто не мог позволить себе показаться сторонником той же идеи, так как она противоречила господствующему толкованию Священного Писания, согласно которому Земля находилась в центре всего сущего. Тем не менее Декарт полностью разделял новое научное понимание мира, в котором наша солнечная система — лишь одна из многих. Он отложил рукопись и вместо неё опубликовал другой труд, более автобиографического характера — «Рассуждение о методе», в котором он рассказал о собственных поисках «метода, как правильно направлять разум и отыскивать истину в науках». Здесь Декарт стремился продемонстрировать искусство воспитания бодрствующего, внимательного, рассудительного ума — ума, обученного отличать разум от не разума, чувствительного к собственным предубеждениям, склонности к самообману и сомнению.
Этот короткий текст сделал его сегодня одним из самых часто цитируемых философов в мире. В нём содержится его знаменитая фраза: «Je pense, donc je suis» — также известная как «Cogito, ergo sum», или «Я мыслю, следовательно, я существую». Декарт основал свою новую философию на рассуждающем разуме. Сомнение — это форма мышления, рассуждал он; следовательно, если я сомневаюсь, я не могу сомневаться в том, что я мыслю, даже если всё остальное в мире — или даже моё тело — может быть иллюзией. Это базовое дуалистическое прозрение (мой разум против мира) дало ему ту уверенность, которую он искал в науке: фундаментальную истину, на которой можно строить.
Однако «Рассуждение о методе» известно (печально известно) и другими утверждениями. Животные, писал Декарт, могут рассматриваться «comme une machine»: не просто как машина, а в качестве машины. Изучив кости, мышцы, нервы, артерии, вены и все остальные части тела каждого животного, он пришёл к выводу, что они работают совместно как полноценная гидравлическая система или как большой механический часовой механизм. Декарт стремился понять все такие процессы. Если мы будем изучать окружающий нас мир, утверждал он, то, «зная силу и действия огня, воды, воздуха, звёзд, небес и всех прочих тел, которые нас окружают, так же чётко, как мы знаем различные ремёсла наших мастеров, мы сможем использовать их для всех целей, которым они соответствуют, и, таким образом, сделаем себя как бы хозяевами и обладателями природы».
Часто именно эти утверждения, полностью согласующиеся с новой наукой, вызывали мрачные образы: животных — как бесчувственных существ, а весь природный мир — как ресурс, который человек может использовать по своему усмотрению. Многие читатели Декарта именно так и трактовали его текст. Поисковый запрос в интернете по его взглядам сегодня даёт примерно следующее резюме, сгенерированное ИИ: «Философия Декарта, особенно его представления об отношении человека к природе, подвергалась критике за вклад в экологический кризис из-за его антропоцентричного мировоззрения, метафизического дуализма и механистического взгляда на природу».
Однако если вспомнить о тех удивительно живых машинах, среди которых рос Декарт, и задуматься над идеей «различных ремёсел наших мастеров», это может помочь нам увидеть всё иначе. Ремесло предполагает тонкое мастерство и масштаб: это бережное, искусное использование природных ресурсов, а не варварская эксплуатация. И нужно помнить, что для Декарта вся Вселенная может быть представлена как немыслимо сложный механизм. Внутри него и животные, и человеческие тела функционируют совершенно одинаково. Эти живые тела-машины, наделённые инстинктами и ощущениями, столь исключительно сложны, столь «поразительны», что могут быть созданы только Богом. «Божьи машины», писал Декарт своему другу, математику Марену Мерсенну, будут «несравненно сложнее» всего, что может придумать человек.
Машины начала XVII века были одновременно сложными, впечатляющими, отзывчивыми и живыми. И всё же, для Декарта, как и для других сторонников механистической науки, природный, живой мир всегда превосходит даже самые изощрённые устройства. Благодаря своей тонкой материи и бесконечному чуду, он сохраняет в себе элемент непознаваемого. Таким образом, сегодня мы можем читать философию XVII века не только ради её высказываний о механизме и господстве, но и ради той формы экологического сознания, которую она в себе несёт. В мире, где элементы сталкиваются, вращаются и взаимодействуют, автоматы побуждают к уважению к природным процессам. Ведь, как говорит сам Декарт, вся его философия — тоже «как дерево», растущий, изменяющийся организм: метафизика — его корни, физика — ствол, а ветви тянутся к «высшей степени мудрости».