Наша память — не фотоаппарат. Она не хранит события, а перезаписывает их каждый раз. Мы не вспоминаем, а пересоздаём. С фантазией. С ошибками. Тысячи мелочей влияют на то, как именно мы интерпретируем прошлое: настроение, с кем рядом, усталость, страх. И эта реконструкция прошлого — штука коварная. Вчера казалось — тебя предали. Сегодня — ты сам отстранился. Память — не архив. Она как холст, на который снова и снова кладётся новый слой. Поэтому важно не столько вспоминать, сколько перепроверять. Уточнять. Сравнивать версии. Иначе мы воюем не с людьми, а с галлюцинациями.