Кто из нас не любит запах новой техники? Вот она, свеженькая, еще с плёнкой на экране — красота. Глаза горят, руки чешутся — скорее включить, загрузить, похвастаться перед коллегами, соседями и даже котом.
Но проходит год-другой, и вместо захватывающих апдейтов — усталое сопение и вопросы:
"А почему он шумит?", "Это так должно быть или я опять что-то не туда нажал?".
Однако есть у каждого из нас некий "артефакт" — вещь, которая вопреки здравому смыслу, сроку службы и угрозам утилизации продолжает исправно работать.
Иногда она даже работает лучше современных аналогов! Почти как бабушкина чугунная сковорода: ни царапины, ни плиты ей не страшны — сковорода переживёт всех. С техникой — то же самое.
Почему-то мы ругаем новинки за малейший сбой, а старенький холодильник, шепчущий по ночам странные заговоры, вызывает только умиление — и ни капли злости.
Заварите чай, углубляйтесь в кресло, сегодня я расскажу Вам, почему некоторые старые устройства до сих пор не собираются сдаваться без боя — и что это говорит о нас с Вами.
Ностальгический пассаж: Зачем вообще вспоминать старую технику?
Вы замечали, как только речь заходит о старой технике, мы вдруг становимся чуть сентиментальнее обычного?
В голове всплывают воспоминания о том, как папа посапывал над своим магнитофоном, который был чуть ли не членом семьи, а бабушка до сих пор гладит рубашки "Советским" утюгом, с которым, кажется, и Гагарин мог бы отправиться в космос.
Мы любим старую технику не только за её службу. Это как фотокарточки: на них отпечатаны не только предметы, но и кусочки той атмосферы, в которой мы росли.
Да, эта техника иногда тяжела, шумна и порой выглядит так, будто скоро окончательно развалится, но стоит руке потянуться за новой микроволновкой — и сердце ёкает: "А вдруг новая не выдержит мою любовь к вчерашней гречке?"
Вспоминать об этих устройствах — значит невольно оглядываться назад: увидеть, каким был дом, как пахла кухня, с каким скрежетом открывался холодильник, и как из всех розеток доносился запах тёплой пыли. Не техника, а машина времени, если разобраться.
Так почему мы так неохотно расстаёмся с этими ветеранами быта? Возможно, потому что за годами службы закрепляется доверие: если он всё ещё работает — значит, заслужил своё место в доме, как проверенный страж порядка.
Бытовая техника-патриархи: устройства, пережившие своих производителей
Вот стоит у меня на даче холодильник "ЗИЛ". Он, кажется, застал ещё времена, когда холодильниками пользовались только избранные — да и то под расписку.
Издаёт звуки, сравнимые с тихим трактором в соседней деревне, но мороз держит, будто ему это жизненно важно.
Ни тебе кнопки "экстренного саморазмораживания", ни сенсорного дисплея — только честный рычажок и суровый белый пластик, которому не страшны ни дети, ни весёлые летние маринады.
Пылесос "Чайка" — отдельная песня. Да, выглядит как космический спутник эпохи первых освоений, но что втянет — тому назад не выбраться.
Иногда мне кажется, он может засосать и шнур, и хозяйку впридачу, если не держать себя в руках.
Его нынешние потомки выпендриваются Wi-Fi-подключением и расписанием уборки, а наш пылесос — предельно честен: включил, убрал, отключил. Всё!
Некоторые стиральные машины "Малютка" до сих пор крутят вещи с такой прытью, что незваным гостям кажется — начался лёгкий землетряс.
И ведь не ломается, несмотря на десятилетия непосильного труда! А попробуйте-ка найти современную технику столь же живучую да неприхотливую…
Вообще, наш патриархальный домашний музей — подтверждение того, что раньше делали "на века". Случайно уронить утюг на ногу — вот оно, настоящее испытание на прочность (и вашей, и утюга).
А современные гаджеты, осторожно покашливая, намекают: "Вы уж меня не роняйте. Гарантии-то нет".
Вот так и живут: старый холодильник, пылесос и пара отвёрток, которым давно пора бы в музей... хотя, стоп, о них чуть позже — не перебегаем вперёд.
"Дедушкины" инструменты: от отвёртки до советского перфоратора
Скажите, у Вас тоже где-то в дальнем ящике завалялся инструмент, который передаётся из рук в руки, будто почётная реликвия?
У меня есть отвёртка, чей деревянный корпус потемнел от времени, на ней уже стерлась краска, а шлиц больше похож на произведение абстрактного искусства, чем на инженерную задумку.
Но отвернуть забытый годы назад шуруп — это к ней. Современные "эргономичные" с резиновыми ручками разбредаются по дому, а старая ждёт своего часа.
А молоток! Если он не раскололся за сорок лет — это уже инструмент, а не просто кусок железа. По семейной легенде, этот экземпляр пережил и стройку, и ремонт, и даже юные эксперименты детей на дачной грядке.
Пробовали как-то купить новый — так тот сразу начал показывать характер, рассыпаясь на первом же гвозде. Мол, "ковка — не моё".
Советский перфоратор заслуживает отдельной баллады. Тяжёлый, шумный — соседи перестают здороваться даже до начала ремонта, стоит только вынести его из кладовки.
Но как только начинаешь сверлить бетонную стену, ощущаешь себя повелителем недр. А современные перфораторы? Они нежно, почти извиняясь, царапают стену, боясь травмировать городскую экосистему.
И вот, стоишь ты в мастерской, перебираешь эти "дедовские" инструменты, и ловишь себя на мысли:
"А ведь были времена, когда вещи делали раз и навсегда". Пусть современные технологии и удобнее, но этот скрип старой ручки или звон тяжёлого металла — он будто говорит: "Я тебя не подведу". И ведь действительно не подводит!
Аудио и развлечения: проигрыватели, радиоприёмники и другие выжившие
Вот уж где настоящие динозавры бытовой эволюции! Если вдруг на полке у кого-то из Вас до сих пор пылится виниловый проигрыватель — это не просто техника, это древний жрец хорошего настроения.
В отличие от современных колонок, которые норовят "отвалиться" при обновлении прошивки, старый проигрыватель работает так, как привык: крути пластинку и ни о чём не думай.
Щелчки, потрескивания, сама церемония снятия пыли со звуконосителя — всё это возвращает в эпоху, когда музыка играла в комнате, а не "скачивалась" по воздуху.
Радиоприёмники из советской эпохи — отдельный повод для гордости. Помните этот огромный ящик с антеннами, ручками и загадочной шкалой с названиями городов и стран?
Ловить "Голос Америки" на балконе, прячась от соседей, — ноу-хау настоящего радиолюбителя! Даже спустя десятилетия скрытый где-то на даче радиоприёмник способен выдать вам погодную сводку, а если повезёт — и привет из прошлого в виде "Песни года".
Телевизоры "Рубин", "ВЭФы", катушечные магнитофоны — они готовы радовать вас и сейчас, если вдруг найдётся время и желание снова почувствовать ту самую магию.
Кстати, есть мнение: чем ближе к середине двадцать первого века, тем более нервными становятся новые телевизоры. Кнопки-тактильные "под настроение", пульты, которые теряются мгновенно, а настроить нормальный звук — целый квест.
С дедушкиным телевизором всё иначе: крути ручку, и будь счастлив, если поймал хоть один канал!
Может быть, не зря говорят, что лучшие вечеринки — это те, где вместо колонки поёт старый магнитофон, а где-то на заднем плане шепчет радиоприёмник, переживший не одну смену эпох.
Современное "новое старьё": что из старого ещё делает нам жизнь проще
Ну что, пора честно признаться: не вся старая техника ушла в разряд антиквариата или предметов музейной роскоши. Некоторые вещи до сих пор в строю и, более того, прекрасно вписываются в современную жизнь.
Иногда открываешь шкаф, а там тебя встречает старая камера "Зенит". Конечно, мобильный фотографирует быстрее и фильтров больше, но уж если хочется настоящей эстетики — тут цифровикам расти и расти.
Процесс проявки, ожидания и предвкушения результата — вообще отдельная вселенная!
Есть ещё старая добрая кофемолка — механическая, с заводной ручкой, которую крутишь, пока остальные уснули. "Почему не купить электрическую?" — спрашивают современные люди. А потому что эта, дедушкина, даже кофе как будто вкуснее делает, да и мышцы тренируются: небольшой спортзал и бодрящее утро в одном флаконе!
Чугунная сковорода? До сих пор порождает баталии между поклонниками тефлона и людьми с "железным" характером. Этой сковороде можно смело доверять и стейк, и мучное, и даже семейные секреты — ничего не пригорит.
Её младшие современные сёстры жалуются на перегрев и трещины от первого же омлета, а старушка спокойно служит третьему поколению подряд.
Изобретательные дачники находят применение старым инструментам: пилы, секаторы, лейки — всё ещё в деле.
Иногда кажется: пока мир развивается, халатно выбрасывая вещи на свалку истории, именно "старьё" продолжает поддерживать наш быт на плаву.
Меньше электроники — меньше нервов. Меньше кнопок — меньше дилемм.
А что смешнее всего — новые "стилизованные под ретро" модели стоят порой в три (!) раза дороже, чем старые советские устройства на блошиных рынках.
Вот уж действительно, в чём ценность! Получается, старое не только не уходит, а модно возвращается в обиход, изящно доказывая свою полезность.
А у Вас есть такие домашние "ветераны" — техника, которая не сдаётся десятилетиями, вопреки всему здравому смыслу и маркетологам последних айфонов?
Расскажите в комментариях о своих героических приборах или курьёзных историях "дедушкиных" инструментов — пусть Интернет знает своих героев!
А если Вам было уютно и весело читать, не забудьте подписаться — впереди ещё много забавных рассказов о том, как старое совсем не спешит уступать место новому.