Дочь похвасталась приобретением - крышками. Купила, наконец, две штуки, где сеточка, чтобы сливать жидкость из банок. Назавтра запланировали ехать в дом зятя в пригороде, воевать с огурцами, самое время для меня закрутить алычу.
Каждое лето я ковыряла дырки в пластмассовой крышке. Наступал сезон компотов, ягоды-фрукты сначала заливала сиропом, затем сливала, кипятила, закручивала. И для процесса непременно требовалась крышка с дырками, которая на следующий год благополучно пропадала. Новое лето - новая крышка.
Вдруг в прошлом году, когда уже все компоты открутила-закрутила, увидела я на рынке небывалое - крышку! Специальную! С дырками, ещё и носиком для слива. Обалдеть! Прогресс не стоит на месте! Подумали учёные с дизайнерами о нас, домохозяйках скромных. Пустячок, а приятно.
Почему купила одну всего-навсего - загадка. Положила! Отдельно в ящик на кухне, чтобы не потерять. И вознамерилась в среду крутить компоты.
Фыркнула на крышки дочери - моя лучше. Полезла в ящик...в ящик полезла...второй-третий...полдома перевернула. Кухню перерыла всю, дошла до комнаты. Нет моей крышечки! С дырочками, носиком специальным. Нет и всё! Закатить истерику помешало позднее время. Перекопала ещё раз все ящики сверху донизу. А-а-а! Нет моей крышечки!
Самое элементарное - попросить у дочери одну. Не такая! Муж сказал, что завтра сходит, купит:
- В чём проблема?
- В цене! Я на Центральном покупала, здесь всё дорого!
- Насколько? На один лей?
- Нууу...
Погуляли утром на поле, покормили собаку, внуков, позавтракали. Перерыла я ещё раз ящики? Конечно! До самого дна. Ушёл муж покупать не такую крышку.
Я тем временем доваривала джем, заодно пересчитала кульки с урожаем алычи в холодильнике, с целью определить, сколько будет банок. Попутно в сотый раз выдвинула ящики - где моя крышечка?
Да вот она лежит. Прямо с краю ребром, от всех остальных отдельно. Я смотрела! Вчера, сегодня. Каждую не поленилась, вытащила. Не было здесь никакой крышки.
Вернулся муж, принёс новую. Хмыкнул. Промолчал. Вечером закручивали компоты. Здесь половина, ещё четыре банки.
Я говорила, что не такие крышки? Говорила. Красная, которую муж купил, на банку не лезла. Обдать кипятком - налезла бы, но сам факт.
Зато моя крышечка дорогая встала сразу, словно влитая! Вооот!
Потрясающе удобная крышка! Почему раньше никто не сказал? Каждое лето ковыряла я дырки в крышке обыкновенной. Криво и косо, кипяток обязательно плескал на пальцы. Суперская крышка!
О чём сейчас пишу? О крышке. Ум за разум, потому что. С полудня джем, затем компот - откуда разум возьмётся? А на поле зреет и зреет алыча, ветки ломятся.
Сегодня вычитала рецепт мармелада. Обычно нужно долго томить в духовке, что нереально при наших ценах на электричество. Алычу просто уваривают! Причём - быстро. Затем ставят в холодильник, чтобы застыла. "Хомячья" натура забеспокоилась. Пожалуй, попробую в пятницу, когда семейство дочери опять уедет, чтобы не мельтешили.
В эру алычи других мыслей нет. Крышка! Вот наше кредо.