Писатели – ребята со странностями. И факт этот является общеизвестным. И если алкоголизмом (а то и прочими, более пагубными привычками) никого уже не удивишь, то американский писатель Уильям Берроуз смог всех удивить как минимум дважды. В первый раз – когда застрелил собственную жену, а второй – когда сумел избежать наказания. Но обо всем по порядку.
Творчество Берроуза весьма своеобразно. О таком творчестве принято говорить в таком духе, что оно или сшибает с ног с первого раза, или читатель закрывает книгу, чтобы никогда к ней не вернуться. Даже сейчас темы, которые Берроуз поднимал в своем творчестве являются спорными, а в 1950-е, еще и в ханжеской Америке…
Берроуз не был маргиналом. Его дед мог обеспечить своих потомков до смерти, но… не сделал этого. Он изобрел счетную машину, но больших сбережений не оставил. Ну, и на том спасибо. У отца Берроуза была своя стекольная фабрика, так что Уильям абсолютно никогда не бедствовал. Денег хватило даже на такую роскошь, как обучение в Гарвардском университете. Туда непросто поступить, а удержаться еще тяжелее. Берроуз смог. Причем этот трюк он сделал дальше – сначала он изучал этнологию с археологией, а потом поступил еще один раз и почти выучился на врача.
Вот только вся эта учеба до добра Уильяма не довела. Если очень грубо – он поехал кукухой. Если вежливо – «начал испытывать ментальные проблемы», но сути это особо не меняет. Несколько раз Берроуз оказывался в психиатрических лечебницах. В каком-то смысле, справка из сумасшедшего дома его спасла – от мобилизации в годы Второй мировой. С другой стороны, огромное количество времени едва не погубило писателя. Вот уж правда, «праздность – сестра пороков».
На обычный образ жизни денег у Берроуза всегда было достаточно. Но на покупку запрещенных веществ – нет. Родители спонсировать зависимость тоже не собирались. Привело это в итоге к одному – к кражам. Потом Берроуз и торговал запрещенными веществами, но получалось у него это не так, как у Эскобара – его несколько раз арестовывали. Но родители приходили на помощь и каждый раз Берроуз отделывался условным наказанием.
Берроуз (вместе с товарищами по литературному цеху) считал себя представителем «разбитого поколения». Что у них было разбито? Они и сами ответить толком бы не смогли. Если предыдущее поколение, то, которому принадлежал, например, Ремарк действительно имело право назвать себя «потерянным» (оно видело Первую мировую войну), то Берроуз никаких кошмаров не видел. Но так стыдно признаваться в том, что ты ведешь серую жизнь никем не примечательного обывателя. В конце концов, если биографии нет – значит, ее надо придумать.
Берроуз засучил рукава и принялся за создание биографии. Выращивал хлопок и коноплю. Несколько раз был арестован – начиная от езды в нетрезвом виде и заканчивая незаконным хранением оружия. Как ни странно, но при столь насыщенном графике Берроуз даже находил время писать – и писал настолько неплохо, что издатели с удовольствием заключали с ним соглашения. Да, скандально, да, эпатажно – но люди покупают, а что еще для счастья надо?
Вот только осенью 1951-го года вся эта вакханалия едва не прекратилась. Потому что Берроуз едва не отправился в тюрьму за убийство.
Дело было в Мексике. Берроуз поселился там вместе со своей женой, Джоан Воллмер, поскольку считал, что американские власти относятся к нему слишком строго. Вообще-то, в Мексике было просто выгодней жить с финансовой точки зрения, но опять же, помните о легенде. Жила чета там на широкую ногу – тусовки, вечеринки. Алкоголь. А в какой-то момент, 6-го сентября, на одной из таких вечеринок, Берроуз решил, что нет лучше способа развлечь гостей, чем предложить сыграть им в «Вильгельма Телля».
Что это за игра? Очень простая. И опасная. Надо выстрелом из пистолета (или ружья, пулемета, чего угодно. Клип «Кармен» вспомните) сбить с головы товарища какой-нибудь предмет. Чаще всего использовали какой-нибудь фрукт (например, яблоко) или бутылку/стакан – то, что перед этим опустошили.
Вот и Берроуз поставил на голову своей благоверной стакан и… застрелил ее. Девушку отвели в больницу, но врачи ничем уже помочь не могли. Берроуз был прямо там же и арестован.
А дальше началось самое интересное. И если на первом допросе Берроуз честно признался в содеянном, то потом от своих показаний решил отказаться. Теперь, оказывается, он не стрелял в супругу, а показывал друзьям новенький пистолет, а тот, животное, взял и выстрелил. Мексиканские власти приговорили Берроуза к 8 годам тюрьмы, да вот только он из них отсидел всего две недели. Как так-то? А очень просто. Как впоследствии рассказал сам Берроуз, его адвокат просто подкупил эксперта по баллистике. А затем Берроуз, не решившись испытывать судьбу, из Мексики уехал – в ненавистные Штаты.
Там Берроуз стал уже всемирно известным писателем. Не стоит думать, что своей известностью он обязан только и исключительно случаю с Воллмер – вовсе нет. Берроуз писал, чтобы забыть об этом случае. «Голый завтрак», «Джанки» - эти книги, в каком-то смысле, стали настольными для целых поколений. А сам Берроуз смог дожить (несмотря на свой отбитый образ жизни) аж до 83-х лет. Его не стало в 1997-м году.
Больше контента в нашем телеграмм-канале: https://t.me/+Vkgomsh3PCZjZDgy