Я стою здесь с 1908 года.
Меня строили неспешно, вдумчиво. Кирпич к кирпичу.
Я был доходным домом. Сначала — квартиры. Потом мастерские. Потом пустота.
За это время я видел многое.
Я помню шаги по лестнице. Помню запах угля, мокрых пальто, газет и чернил.
Помню, как в 30-х сюда приходили с бидоном,
а в 90-х — с новыми мечтами и холодными руками.
Потом был туман.
Меня забыли. Я стоял, и только ветер ходил по моим коридорам.
Иногда заходили посмотреть. Щёлкали затвором. Уходили.
И снова — пустота.
А потом пришли вы.
Вы не стали сразу перекрашивать стены.
Вы не шутили “ну и руина”.
Вы слушали.
Смотрели.
И вдруг — будто узнали меня.
Так, как узнают старого друга, которого давно не видели, но помнят.
Теперь у меня снова слышен голос.
Кто-то поёт. Кто-то рисует. Кто-то молчит.
Я чувствую дыхание. Тепло. Музыку.
Я снова кому-то нужен.
PEREULOK.
