Хироки купил их. Дома, перевернув часы, он узрел чудо: капли, стекая, разворачивали картины незнакомых миров, мгновения чужих жизней, дыхание галактик. Каждая капля была ускользающей вселенной. Восторг сменился грустью: он держал вечность, способную лишь наблюдать, но не вместить. Вечерами он сидел у окна, слушая ход часов и впитывая их хрупкую магию. Старик Итихара усмехнулся: истинный дар часов – не владение чудесами, а смирение перед их мимолетностью. Хироки понял это. Он купил тетрадь и начал писать историю звездной пылинки.
