Часть первая. Пять часов до Белого моря и ансамбль «Поморочки»
Я давно поняла: для меня нет ничего роднее и трогательнее, чем русская деревня. Поэтому, когда я слышу скрип половиц, чувствую запах русской печи и вижу поле за окном - где-то внутри становится особенно тепло.
Почему я испытываю такую любовь расскажу в конце. Сначала - история одного очень северного приключения.
Зачем мы поехали в Архангельскую область
Когда мы с девочками решили поехать в Архангельск, то сразу поняли: просто погулять по городу - не наш путь. Нам хотелось настоящей жизни, чтобы деревянные дома, Белое море и, как минимум, ощущение, будто ты оказался в другой эпохе. Так мы выбрали Пурнему - небольшую поморскую деревню почти в пяти часах езды от Архангельска. Доехать туда - уже квест. Нас ждал УАЗик, бездорожье и массаж всего тела с усилением в районе копчика.
Когда этот железный «вездеход» подъехал к отелю, мы прошли через все стадии принятия: от шока - до полного принятия, ведь впереди нас ждало море, информационный детокс и настоящая жизнь без фальши.
Интересный факт: ещё недавно до деревни не было никакой дороги. Люди добирались либо по морю, либо на самолёте, который летал раз в неделю и садился на мини-аэродром. Сегодня в Пурнеме живёт около 115 человек. Когда-то было гораздо больше.
Вся жизнь деревни - по расписанию приливов и отливов. Чтобы уехать - нужен отлив, чтобы попасть по морю — прилив.
Уже звучит как сказка, правда?
Дом, как из детства
Мы поселились у местной жительницы, Светланы Геннадьевны, в настоящем деревенском доме. Две комнаты, кровати с узорчатыми покрывалами, запах дерева, печка и лакшери-вид на Белое море.
За окном - поле, дальше - лес, и всё это - в тишине. Никакой фоновой суеты.
Если вы когда-нибудь проводили детство в деревне - вы знаете это чувство.
Экскурсия с «тётей Олей» и юные экскурсоводы
После заселения и обеда нас ждал первый выход - экскурсия по деревне. Проводила её Александра. Но вся деревня называла её… тётя Оля.
Мы не удержались и спросили: почему?
Оказалось, всё просто: на поморском диалекте её имя произносят как Олександра, и в сокращении это стало «Оля». Так и живёт - Александра по паспорту, тётя Оля - в народе.
Александра участвует в проекте «Юные экскурсоводы» и вовлекает в него школьников. И вот часть экскурсии для нас проводили подростки - бывшие ученики местной школы. Они волновались, но рассказывали с таким трепетом и интересом, что сердце сжималось. Настоящая любовь к своей земле - не наигранная, не навязанная. Просто настоящая.
Нам показали местную почту, церковь XVI века, остатки аэродрома, один из старейших домов деревни. Церковь открыли специально для нас - редкость и огромная доброта.
Поморочки и ледяная река
Был на пути нашей экскурсии и поход к морю. Но путь лежал вброд через речку, конечно босиком. Вода - ледяная, ноги сводит, дыхание перехватывает, но другого пути нет. И это того стоило: перед нами открылось Белое море. .
Небо сливается с горизонтом, песок холодный, гладкий, и на берегу - старые рыбацкие лодки. У поморов они называются карбасы - особенные, с высокой кормой, рассчитанные на суровые северные воды. В одной из них мы сфотографировались -реликвия.
Но самым неожиданным моментом оказался… деревенский ансамбль.
После экскурсии мы заглянули в местную библиотеку, и там для нас устроили настоящее представление - ансамбль «Поморочки», группа женщин на пенсии, которые шьют костюмы, поют поморские песни и выступают перед редкими гостями. Это было по-настоящему душевно. Мы танцевали, пили чай, смеялись и болтали, как будто знали этих женщин всю жизнь.
И тут же получили приглашение на завтрашний концерт ко Дню рыбака, где обещали, что будет «вся деревня». Мы решили сделать всё, чтобы не пропустить (об этом читайте во второй части моего рассказа)
Полевые букеты, баня и змея
Вечером нас ждала баня, картошка с грибами и сладкий сон.
Хотели ещё сходить к морю, но путь перегородила гигантская лужа. Пошли в обход — и встретили змею (хорошо что не медведя или волка, ведь они тут тоже обитают). Решили, что хватит приключений на день.
А ещё в этом году особенно много комаров и клещей, так что прогуливаться приходилось осторожно. Но я всё равно каждый день собирала букеты из полевых цветов. Хотя в городе я равнодушна к ним, в деревне — не могу пройти мимо. Это какой-то внутренний ритуал.
Почему же я так люблю деревни
Каждый раз, когда я оказываюсь в такой точке на карте, мне хочется дышать глубже. Потому что здесь всё — настоящее. Медленное, простое, но живое.
Наверное, любовь к деревне у меня из детства. Те самые лета в Тверской области, в старом деревенском доме, когда я бегала босиком по траве, купалась в речке, мылась в бане по черному, вставала под гонг для утреннего выгула коров и засыпала под шум дождя за окном.
Пурнема стала напоминанием о том, как важно беречь такие места — и такие чувства.
Во второй части своего рассказа поведаю:
– как мы нашли Пурнему (и сколько стоит туда добраться);
– кого мы встретили на второй день и зачем пошли в школу;
– и главное — увидели ли мы белух, попали ли на концерт ко Дню рыбака и какое шоу в итоге устроили мы сами.
Если хочется почувствовать север — не пропусти здесь ЧАСТЬ 2