Она провожала его в тот рассвет, когда мир разделился на "до" и "после". В карман его формы Алина вложила мешочек лаванды — чтобы напоминала о доме там, где пахнет порохом.
"Обязательно пиши", — попросила она, цепляясь за его руку.
Первое время письма летели часто. Она описывала всё: как цветёт яблоня во дворе, как соседский кот всё ждёт его у крыльца, как пахнет свежий хлеб в булочной. В каждый конверт — засушенный цветок, кусочек дома.
Прошло время.
Его ответы стали приходить редко. Сначала подробные, потом — несколько слов. Потом — только "спасибо". Потом — тишина.
Алина продолжала писать.
Пока однажды не увидела фото. Он стоял с другой девушкой, а подпись гласила: "Спасибо, что ждёшь".
В тот вечер она достала коробку с неотправленными письмами. Последнее написала на клочке бумаги:
"Я научилась ждать. Теперь учусь отпускать".
Огонь свечи принял её слова. Лавандовый дым смешался с запахом горящей бумаги.
Наутро она впервые за долгое время проснулась без тяжести в груди.
P.S.Иногда любовь — это не про вечное ожидание. А про то, чтобы вовремя понять, когда твоё письмо уже никто не ждёт.