В 23 я встречалась с мужчиной, которого все называли идеальным. Родители в восторге. Подруги вздыхают: «тебе повезло». А внутри тишина, которая никак не теплеет. А я чувствовала, как под рёбрами становится плотнее. Чуть холоднее. Как будто мне нужно собраться и сыграть правильную версию себя. Он был хорошим. По-настоящему. Внимательным, надёжным, заботливым. Всё, что принято ценить. Только рядом с ним я не дышала полной грудью. Труднее всего — когда не на кого опереться в своём сомнении. Подруги не понимают. Мама говорит: «Такие не часто встречаются». Внутри поселяется голос: «Может, я слишком требовательная? Может, это я что-то не так чувствую?» И начинаешь уговаривать себя. Искать объяснения. Ждать, что привыкнешь. А тело тем временем продолжает своё. Тихо. Настойчиво. Тело говорит раньше, чем мы успеваем это признать. Дыхание становится чуть короче рядом с ним. Плечи поднимаются — не от страха, просто так. В объятиях хочется чуть отодвинуться, чтобы стало легче дышать. После встречи
Когда все говорят «повезло», а тело отвечает «нет»
29 июля 202529 июл 2025
4
1 мин