Роман "Подросток" - предпоследнее произведение Ф. М. Достоевского и одно из самых непопулярных. Долгое время этот роман считался "несовершенным" и даже "неудачным" из-за своих композиционных особенностей, запутанности сюжета, отсутствия пояснений к каким-либо чувствам или поступкам персонажей.
По прочтении романа складывается впечатление, что в нем Достоевский обобщил ключевые идеи всех произведений, написанных им ранее. Так, в образе главного героя - Аркадия Макаровича Долгорукого - можно увидеть портрет всего молодого поколения того времени, которое не имеет четко сформированных убеждений, стремится к недостижимому идеалу, переживает переломные жизненные моменты. Всех их объединяют определенные отличительные черты: во-первых, отсутствие отца. У "подростка" отца, как такового, нет, так как он незаконнорожденный сын Андрея Петровича Версилова - дворянина-помещика, который в романе появляется как человек, изгнанный их светского общества за скандальный поступок, совершенный год назад. Весь роман Долгорукий пытается понять, что за человек его отец, ведь в его жизни тот почти не участвовал, хоть и следил за тем, чтобы сын жил в хороших домах и получил достойное образование. Отца нет также и у князя Мышкина, и у Раскольникова, и у Ставрогина, отец которого ушел из семьи, когда Николай был еще ребенком. Можно предположить, что именно такой Достоевский видит Россию: в пореформенный период в стране становится всё больше "случайных" семей, где нет любви между родителями и детьми, где каждый - сам за себя. Такой уклад семьи приводит только к нравственной деградации, и совершенно естественно возникает вопрос: если в семье нет любви и порядка, то что станет со всей страной?
Еще одной общей чертой является наличие какой-либо идеи, которой придерживаются герои. У Аркадия в начале романа это "идея Ротшильда", которая заключается в стремлении стать миллионером, чтобы чувствовать свое внутреннее превосходство над всеми остальными людьми. Он считает, что "тайное сознание могущества нестерпимо приятнее явного господства". Постепенно эта идея перерастает в более глобальную, общечеловеческую: в финале романа "идея" приобретает новое значение и становится "идеей новой жизни", которая заключается в стремлении к любви и добру, желании работать и нести ответственность за свою жизнь.
Особую роль играют детские воспоминания, которые, так или иначе, встречаются во всех романах Достоевского. Молодые люди чаще всего вспоминают о самых чистых и невинных моментах своего детства, как-либо повлиявших на их мировоззрение. Так, князь Мышкин вспоминает о времени, которое он провел в Швейцарии, и рассказывает о бедной Мари, которая благодаря его доброте умерла "почти счастливой", а "подросток" вспоминает о свидании с матерью в церкви, где во время причастия голубь пролетел насквозь через купол.
Тема двойника:
Общей чертой также является двойственность мировосприятия. Двойничество объединяет и Версилова, и Николая Ставрогина, и Ивана Карамазова, в душе которого постоянно происходит борьба веры и неверия. Более всего удивительно то, как мотив двойничества перекликается с мотивом выбора: Версилов ведет двойную жизнь и испытывает любовь к двум разным женщинам. Одна из них - Софья - мудрая, кроткая, добрая. Её герой любит истинной, сострадательной любовью. Другая - Катерина Николаевна Ахмакова - влечет его непреодолимой страстью. В душе Версилова происходит конфликт между любовью возвышенной и чистой и любовью плотской, земной. Кульминацией этих душевных мук выбора становится сцена, где Версилов разбивает образ, завещанный ему Макаром Ивановичем Долгоруким, на две половины. На первый взгляд, в этом поступке нет ничего символичного, но сам "подросток" в записках своих отмечает, что в этой сцене, вероятно, была какая-то "аллегория". Вероятно, расколотый образ символизирует желание уйти из мира Софьи в мир Ахмаковой, чтобы покончить с низменными желаниями, а затем вернуться в семью с обновленной душой, то есть пережить, как переживает "подросток", некоторый кризис, после которого "идея" личная, эгоистическая превратится в идею общечеловеческую. Выбор между двумя женщинами приходилось делать и князю Мышкину: Аглая Епанчина, которая хотела от князя обычной, человеческой любви, и Настасья Филипповна, роковая, страстная женщина, которую Мышкин пытался спасти от самой себя. У Раскольникова двойственность проявлялась в его идее, ведь, с одной стороны, в его сознании появилось желание проверить, "тварь он дрожащая, или право имеет", с другой стороны, "Сон о лошади", являющийся одновременно детским воспоминанием, говорит нам о его неспособности причинить боль любому живому существу.
Одиночество - одна из основных черт молодого поколения. Особенно сильно эта проблема раскрыта в сцене самоубийства юной Ольги, которая не справилась с грязью и пошлостью, пропитывающей этот мир. Девушка хотела найти работу, чтобы обеспечить себя и мать, но постоянно сталкивалась с людьми, желающими её обесчестить. Версилов хотел помочь несчастной девушке, но та восприняла всё иначе. Сначала "подросток" не винит себя в её смерти, но потом понимает, что и он тоже виноват, ведь он сам сказал ей, где живет Версилов. Именно здесь появляется мотив, который будет раскрыт Достоевским позже, в его последнем романе "Братья Карамазовы", где неизвестный, о котором вспоминает старец Зосима, произносит: "Всякий человек за всех и вся виноват, помимо своих грехов".
Этот роман гениален тем, как Достоевский показывает внутренние изменения главного героя. В начале мы видим человека, одержимого желанием чувствовать себя выше остальных, не уважающим женщин, пренебрежительно относящимся к другим людям. Записки его довольно кратки, и часто он повторяет, что пишет не ради себя, а ради того, что эту историю люди должны узнать. Постепенно происходит взросление личности, и в конце романа мы видим человека, стремящегося к добру, любви и справедливости. Он больше не отталкивает читателя, наоборот - хочется узнать его еще ближе.
Вечная тема - атеизм Достоевского. Герои делятся на тех, кто никогда не теряет веру в Бога, и на тех, кто не может выбрать между верой и безверием. К последним относится и Версилов, и сам "подросток". Одно только остается неизменным - жизнь без Бога невозможна. Она пуста и эгоистична. Жизнь без Бога равна жизни без любви. Она дает смысл и крепкую основу, на которой можно построить семью, карьеру и любую другую деятельность. Если изъять из людей веру в Бога, не останется ничего нравственного и высокого: если человек посчитает себя смертным, то будет действовать так, как хочет, не задумываясь о чувствах других.