Есть мнение, что концерт — это священный ритуал, где всё выверено до доли секунды, а каждый звук пронзает небеса. Мнение хорошее. Особенно у тех, кто ни разу не стоял перед оркестром, в котором альтист только что пролил кофе на ноты ☕, трубач забыл, где у него пауза 🎺, а валторнист вообще пришёл с температурой 38, потому что «ну а кто, если не я».
🎻 Симфония хаоса
Публика сидит с умным видом, в ложе театральный критик делает важные пометки (на самом деле — зарисовывает кларнетиста ✏️), а на сцене в это время происходит опера под названием «Держимся изо всех сил». Дирижёр в роли трагического героя пытается совместить гениальность композитора с реальностью, где у кларнетиста пересохло в горле, у фаготиста отключился мозг, а у контрабаса сползла струна.
Однажды, вдохновившись пафосом момента, я дал такой широкий ауфтакт, что скрипачи приняли его за финал. Мы сыграли громкий, эффектный аккорд — и повисла пауза. Все ждут. Я в оцепенении. Скрипачи улыбаются, как будто так и было задумано. Контрабасист, кажется, заснул 😴. А публика… зааплодировала 👏. Ну конечно, это же концерт современной музыки — можно и так.
🎶 Момент джаза
Был случай, когда валторнист начал увертюру... не из этой оперы. В прямом смысле. Долго сопротивлялся, утверждал, что «просто чувствует музыку по-другому». Нам пришлось чувствовать вместе с ним — три минуты полной свободы. Зал подумал, что это джаз 🎷. Мы — что это конец.
А солисты — вообще отдельный жанр. Один пианист так вошёл в образ, что в каденции концерта Рахманинова внезапно перешёл на Листа. Он сам не понял как. Мы — тем более. Но выглядело уверенно, и мы решили просто не мешать.
🪄 Палочка, держи меня
В такие моменты дирижёр — не герой, не полубог, не супермен. Это человек с палочкой, который делает лицо «всё под контролем», хотя внутри — только молитвы и легкий тремор. Главное — не показывать слабость.
🎬 Финал как жизнь
Если вдруг у скрипача лопнула струна, альтист вышел в футболке с надписью “I play better than I look”, а перкуссионист уронил тарелки с размахом а-ля цирк Дю Солей — не переживайте. Это не ошибка. Это жизнь. Это концерт. Это оркестр. И звучит всё это так же, как живётся — неожиданно, весело, немного фальшиво, но от души ❤️.
