Зимой 2025 года группа российских разведчиков занимала позиции в одном из освобождённых сёл в зоне специальной военной операции. Бойцы жили в полуразрушенном бараке, вели наблюдение и ждали приказа. Однажды возле крыльца появилась худая белая кошка с большими зелёными глазами. Животное не убегало, а наоборот — подходила к бойцам и будто проверяла: свои или чужие.
— Братва, похоже наши ряды пополнились хвостатым наблюдателем! — усмехнулся старший группы.
Кошку накормили тушёнкой, а она в ответ стала обходить периметр вместе с дозорными. Тогда солдаты стали шутить, что она чует опасность лучше любого прибора. Через пару недель выяснилось, что их «боевой товарищ» ждёт пополнения.
В одну из ночей кошка устроилась в старом бронежилете, который бойцы приспособили ей под лежанку, и окатилась. Трое белыхкотят с удивительными глазами. Один кареглазый, второй голубоглазый, а третий с глазками разных цветов. Суровые разведчики, прошедшие огонь и воду, превратились в нянек: соорудили коробк