Он приходит с работы — она уже дома. Ребёнок подрос. Ипотека почти выплачена. Стиралка работает, ужин на плите.
Жизнь удалась? А она смотрит мимо. Не злится. Не ругается. Просто... не здесь.
И если ты мужчина, проживший с женщиной 15, 18, 20 лет, ты это чувствуешь кожей: она рядом — и будто за стеклом. Ты вроде всё правильно делал.
Был. Возил. Покупал. Чинил. Молчал, когда надо было молчать, и слушал, когда надо было слушать.
Но теперь всё выглядит так, будто она мысленно уже живёт другую жизнь. Без тебя. И вот он — тот самый кризис брака после 20 лет.
Не громкий, не скандальный, не из фильмов. А тихий. Как будто вы проснулись по разные стороны мира. «Я не чувствую», — говорит она.
«Ты хороший, но...» — и это «но» не отпускает тебя даже ночью.
А ведь начиналось с любви. С флирта в институте, с прогулок, со съёмной квартиры, где был один чайник на двоих.
Вы росли вместе, покупали шторы, делали ремонт, переезжали, рожали ребёнка.
И теперь — ты всё тот же. Но для неё — как будто