Мелисса Бартлеми пропала первой — 10 июля 2009 года

Мелисса Бартлеми пропала первой — 10 июля 2009 года. Ей было 24 года. В последний раз её видели в районе Бронкса. Через несколько дней её телефон продолжал передавать сигнал, а затем с него начали поступать пугающие звонки её сестре — мужской голос насмехался, делал пошлые комментарии и даже признался в убийстве. Это стало первым сигналом, что кто-то играет с полицией и семьёй.

17 декабря 2010 года на побережье Гилго-Бич полиция наткнулась на останки женщины, завёрнутые в мешковину. А всего через несколько дней — 3, 4 и 5 января — были обнаружены ещё три тела в радиусе нескольких сотен метров. Все жертвы — женщины, занимавшиеся эскортом. Все были оставлены в одинаковой манере — завёрнуты в мешки и выброшены вдоль шоссе Ocean Parkway. Тела были разложены, но не сильно повреждены — это указывало на то, что убийства были совершены заранее, а затем тела перемещены.

Позже выяснилось, что это Шэннан Гилберт — ещё одна женщина, исчезнувшая весной 2010 года после вызова в дом клиента в районе Оук-Бич. Именно её исчезновение в итоге подтолкнуло полицию начать поиски, приведшие к находке других тел. Но тело Шэннан было найдено отдельно — в болоте, примерно в километре от остальных. Её смерть до сих пор вызывает споры: считается, что она могла утонуть, спасаясь от преследования, но семья и их адвокаты уверены — её убили.

Всего в течение нескольких месяцев на участке между Гилго-Бич и соседними дюнами полиция обнаружила останки 11 человек. Среди них — женщины, мужчина, а также младенец. Некоторые тела были разделены: часть останков находили в одном месте, другие — в десятках километров. Например, Валери Мак, пропавшая в 2000 году, была опознана только в 2020-м: её туловище нашли в округе Саффолк, а череп — у Гилго-Бич.

Долгое время дело топталось на месте. Ни свидетелей, ни записей, ни прямых доказательств. Оставалось только догадываться, кто мог быть настолько хладнокровным, чтобы убивать женщин, делить их тела на части и хоронить их среди песков.

Прорыв случился только в 2022 году. Тогда, благодаря новым методам анализа ДНК и генетической генеалогии, следователи сопоставили биоматериалы с открытыми базами. Один из образцов дал совпадение. Подозрения пали на архитектора по имени Рекс Хойерманн.

Хойерманн жил в тихом пригороде Массапекуа-Парк, в доме с облезшей крышей и заросшим двором. Он был женат, имел детей, работал на Манхэттене. Но его цифровой след оказался слишком плотным. Он использовал «жгучие телефоны», чтобы связываться с жертвами и их близкими. С этих номеров звонили после исчезновения женщин — иногда даже издевательски, играя с семьями.

Его поисковые запросы включали фразы вроде «почему полиция не может найти тело», «как спрятать останки», «истории серийных убийц». Он заходил на страницы жертв после их исчезновения. Анонимные учётные записи, поддельные адреса — всё указывало на продуманную маскировку.

В июле 2023 года Рекс Хойерманн был задержан. При обыске его дома нашли более 200 единиц оружия, жёсткие диски, поддельные удостоверения, карты с пометками. По версии следствия, он заманивал женщин через Craigslist, назначал встречи, а потом убивал — предположительно, в подвале своего дома. Позже перевозил тела и оставлял их вдоль пляжа.

Его первой подтверждённой жертвой стала Мелисса Бартлеми. Затем — Меган Уотерман, Амбер Костелло, Мод Макинэме. У всех был один почерк: исчезновение после онлайн-контакта, следов нет, тела найдено через месяцы. По мере раскрутки дела появлялись связи и с другими жертвами, включая тех, чьи останки находили частично, а также женщин, пропавших задолго до 2010 года.

В 2024 году Хойерманну предъявили дополнительные обвинения, включая убийство Валери Мак. В её случае тело было расчленено, а части разбросаны по округам. Это указывало на высокий уровень хладнокровия и уверенность в безнаказанности.