🐾 Привет, человек.
Ты держишь их на полке. В ящике. В коробке под кроватью.
Ты проходишь мимо — и не смотришь.
Но они — смотрят.
Молча. Настойчиво. Почти ласково.
— Это просто вещи, — говоришь ты. — Просто память.
А Кот Велес в это время не дремлет. Он наблюдает.
Он уже видел платки, которые пахнут чужими руками.
Он знает, как тяжелеют коробки, если в них запаковано «не могу отпустить».
Он слышал, как шкафы скрипят — от того, что в них прячется прошлое.
🧲 Вещи держат
Ты говоришь: «Это от неё»,
«Это в день, когда всё было хорошо»,
«Я не пользуюсь, но не могу выбросить».
Ты не можешь выкинуть.
Значит — оно держит.
А значит — ты не ушёл.
Ты не здесь.
Ты в том дне. В том взгляде. В том "ты", который уже не живёт в тебе.
📦 Подарки не всегда про любовь
Иногда они — про вину.
Про страх забыть.
Про иллюзию, что если оставить, то что-то вернётся.
Но нет.
Вещи не возвращают. Они замораживают.
Держат в месте, где жизнь была, но уже не течёт.
И дом это чувствует.
Шкафы запоминают.
Пыль знает поимённо всех, кого ты не отпустил.
🔗 Связь — не в подарке
— Ты боишься, что если выкинешь — предашь, — шепчет Кот Велес, скатываясь по одеялу.
— Но ты уже предал себя, раз живёшь с тем, что больше не для тебя.
Память — не в предмете.
Память — в тебе.
А в шкафу — груз.
🧹 Отпускай
Однажды ты откроешь ящик — и почувствуешь: всё.
Этому больше не быть во мне.
Этому — быть где-то ещё. Или нигде.
И ты выбросишь.
И не заплачешь.
И не станешь легче — станешь живее.
🐾 Финальное мур-мур
Если вещь не греет — отпусти.
Если дарит боль — поблагодари и отпусти.
Если держит — значит, пора идти.
И Кот Велес добавляет, лежа на старом шарфе, который вот-вот исчезнет из дома:
— Подарки, от которых ты устал, больше не подарки.
Они — якоря.
А ты — не корабль.
Ты — ветер.