Сегодня выходит сериал Романа Михайлова "Путешествие на Солнце и обратно", снятый по его же самой знаменитой книге "Дождись лета и посмотри, что будет". В честь этого знаменательного события публикую свою старую рецензию на книгу, чтобы потом проанализировать сериал более детально и полно.
Сначала о личных впечатлениях
Сама книжка тонюсенькая, всего 250 страниц, можно в принципе умять за один вечер, но я сознательно разделила эту книгу на несколько дней, чтобы у меня не унесло чердак романмихайловскими течениями. Серьезно, книга там такая, что вполне может затянуть, как хомячка в пылесос. У меня с Михайловым очень многие вещи совпадают, а многие прямо таки болезненно нет. Я согласна в общем и целом с его виденьем мира - как карты, как системы с которыми запутанными потаенными тропамы, тоннелями между событиями, некоторыми мерцающими событиями, которые то ли были, а то ли их не было, а может быть корова, а может быть собака. Понимаю, что он говорит про сказки, ключи, разные алхимические перерождения, переплетения событий, странных знакомых попадающихся на пути. Но все-таки Михайлов больше соприкасается с сумеречным миром - бандиты, притоны, психушки (кто любит всякую шизу про девяностые/ранние нулевые, тому книга понравится), - для меня же это всё чуждое и инородное. Я бы сказала, что я более поверхностный человек, а Михайлов в каждую свою страсть забуривается основательно, пока не откроет все-все потайные дверцы, "пока не научится" (это, кстати, свойственно русскому характеру). Поэтому миры Михайлова мне скорее понятны, чем нет, но там где "не бьется", там происходит отторжение. И вообще я заметила, что мне гораздо проще его воспринимать в виде кино - во-первых, он там совсем еще не волшебник, а только учится, а во-вторых, я про кино много знаю и больше его чувствую, и именно поэтому (парадокс, но) могу как-то его рационализировать, разложить на винтики. А когда он просто выливает свою уличную магию на страницы книги, то тут уже сложнее как-то дистанцироваться и не поддаться. Книги вообще немного другой мир, чем кино.
Так вот, книга на самом деле про это - про сочетание холодного отточенного рационального ума и мистического опыта/переживания, как это всё сочетается в одном человеке, как тянет то туда, то сюда, как одно перевешивает другое и что от этого происходит хорошего и плохого. Я, понятно, не особенно угадываю что имел в виду Михайлов НА САМОМ ДЕЛЕ, поэтому разложу через свою любимую точку зрения на разные произведения "матрёшка-гармошка": все персонажи собираются в матрёшку и раскладываются в гармошку, т.е. вся история с огромным количеством героев на самом деле про одного человека.
Теория первая: все персонажи книги - один человек
Все второстепенные персонажи, которые встречаются главному герою на пути, это на самом деле части его личности и/или показывают пути, по которым мог бы пойти он сам. Текст очевидно автобиографичен, так что там могут быть зашифрованы отсылки к каким-то событиям в жизни Романа и его друзья, которых уже и нет давно, но в целом, думаю, моя трактовка тоже имеет место быть. Лирический герой наблюдает в прямом эфире всех тех, кем он мог бы стать. Мог бы сесть, мог бы помереть непонятно от чего, мог бы уйти по винту и так жизнь провести, мог стать вечным пациентом дурки, мог бы полностью связать себя с криминалом, а потом выйти в "белый бизнес" - всё мог бы, если бы захотел. Но для героя это всё не его пути, потому что он еще в самом раннем возрасте выбрал так называемый Путь Любви. В книге это буквальная история и завязка всей сказки: герой влюбился в прекрасную принцессу-невесту еще ребенком, а на самом деле все немного метафоричнее - герой сделал в детстве некий выбор, а еще соприкоснулся с мистическим, которое и будет сопровождать его дальше всю жизнь. Кстати, вот этот конкретный момент мне очень понятен, когда выбираешь что-то еще очень, очень давно и это всегда с тобой, как путеводная звезда, или наоборот то, что отводит тебя от всяких мест, только в реальности ты обычно про это забываешь, а тут герой помнил всю дорогу (шаман, однако). Так вот, возвращаясь к остальным героям. Там есть прямо таки классически сказочные (многие связаны с настоящими сказками, он даже называет какими), но при этом чем дальше идет сюжет, тем рациональнее они становятся. Например, Ласло, который вроде как сумасшедший, с подтвержденным диагнозом и буквально из дурок не вылезает под конец прямо таки приличным человеком становится, куда адекватнее ГГ между прочим. Отсюда вторая теория:
Теория вторая: история на самом деле про Ласло, он - главный герой
С Ласло вообще интересно: во-первых, он раскладывается на два, в смысле, их там двое персонажей выполняющих примерно одну и ту же функцию, сумасшедший Ласло и главврач психушки Эдуард Петрович. Кстати, я уверена, что Михайлов когда-нибудь в своей жизни смотрел странный фильм из глубин девяностых "Опыт бреда любовного очарования", где показанная там психушка очень похожа на психушку из "Дождись лета", главврач вообще как живой. Поначалу Ласло какой-то непонятный хаотик, полностью непознаваем, а Эдуард Петрович работает как рацио-дешифратор его, а потом они в какой-то момент меняются, и Эдуард Петрович становится чуть ли не местным шаманом, а Ласло очень даже рациональным и почти скучным. Они две половины одного целого и, конечно же, внутри головы Романа, - то есть, Руслана, тьфу, главного героя зовут Руслан. Михайлов особенно обращает внимание читателя на фишку "все - один человек" или "все герои - субличности в голове героя": когда в разговоре с одним персонажем про свою любимую суженную-принцессу вдруг начал слова собеседника приписывать себе. Раз это всё происходит в голове главного героя, то возникает вопрос: а в чьей именно голове? История вполне может быть про Ласло, про эту трансформацию из шиза в обычного, хоть и связанного с мистическим, человека. Этот поворот использовал Зак Снайдер в фильме "Запрещенный прием", когда в финале история оказывалась вовсе не про протагонистку, от лица которой мы за всем следили - она была послана в качестве помощницы для настоящей главной героини, которая всю дорогу была как бы немного спрятана от зрителя. Ласло в финале перестав быть безумным берется и за здоровье начавшего отъезжать шифером Руслана, и умело вытаскивает его из зарождающейся шизы. Можно сказать, что закончил свое лечение!
Теория третья: алхимическая сказка про Короля-Ворона
Существует французская сказка "Король-Ворон" - про заколдованного мужа, на которого нельзя смотреть до определенного момента, деву-жену, которая нарушает уговор и теперь обязана пройти испытания, и найти поющую голубую траву чтобы разбить оковы мужа, и вернуть его домой. Полностью ее можно почитать тут, но в принципе сюжет довольно знакомый всем, кто хоть немного интересовался сказками. Роман Михайлов, как гениальный математик, видит мир через определенные матрицы и видит эти самые матрицы в сказках, их написании и построении. Именно на этой матрице он строит "Дождись лета", его книга это "Король-Ворон", только в главной роли не девочка, а мальчик. Весь тот же сюжет поэтапно, только в главной роли у нас не повенчанная с заколдованным королем дева-жена, а маленький мальчик обручившийся с принцессой, который должен вырасти, преодолеть кучу испытаний, переродиться и только после этого вновь встретиться ней.
В детстве у Руслана случается начало процесса инициации - он встречает прекрасную, да к тому же принадлежающую не ему Невесту и "женится" на ней. С этого начинается его путь, как Героя, ведь теперь у него есть особенная тайна, которая выше всего мирского и которая ведет его путеводной звездой. А дальше он всю жизнь шагает к их новой встрече. Прикольно, что даже этапов трансформации три: вещества, психушка, шаманизм, как три травы, которые встречаются на пути принцессе. Так же это еще и три этапа алхимической трасформации - нигредо, альбедо, рубедо. Есть и "волшебные помощники": Ласло, главврач психушки, даже собственный отец и дед. Есть элемент предсказания/предначертанности - книги, в которых нарисованы практически все значимые, повлиявшие на него люди. Мне кажется, что фишка этих книг это в итоге трактуется именно так - судьба, предначертанность, что должно всё равно свершится. Именно поэтому они не могут дочитать книгу со странными сказками-предсказаниями - нельзя знать свою судьбу, это против правил, - и сжигают ее. Всё это великое делание, то есть преображение героя на пути к самому себе, ведь только встретившись с самим собой и оставив свою мечту о встрече с любимой Невестой, он снова стречает ее совершенно случайно.