До 1953 года высшее руководство на Красной площади тряслось на лошадях. История знает и комичные, и не очень моменты – скакуны норовистые, а навыки верховой езды у партийных боссов были разные. Появление парадных ЗИС-110 стало спасением для маршалов. Комфорт, защита от непогоды, статус! Потом были ЗИЛ-111, 114, 115... Но это – удел избранных, вершины военно-партийного Олимпа.
Парады шли не только в Москве! Ленинград, Киев, Минск, да и в каждом уважающем себя гарнизоне в майские и ноябрьские праздники войска маршировали. И вот тут начиналась проблема. ЗИЛы? Не по чину! «Чайка»-кабриолет (ГАЗ-14-05)? Тоже статус не тот! А ехать-то надо с достоинством! Серийные парадные кабриолеты на базе «Победы» канули в Лету как раз в 1953-м. Что делать?
Военная смекалка в действии: «Обезглавливаем Волгу!»
Решение пришло от ремонтников и военных инженеров: если нет подходящей машины – сделаем ее сами! И пошли в ход «Волги» ГАЗ-21, а позже – ГАЗ-24. Кузова безжалостно лишались крыши, превращаясь в кабриолеты... или точнее – фаэтоны.
Почему фаэтон? Да потому что о складном верхе (кофре) и речи не шло! Зачем он машине, которую использовали пару раз в год да хранили в теплом ангаре? Кофр на фото – чистая бутафория для вида. А боковые стекла? Исчезли! Дверные проемы аккуратно зашивались листами нержавеющей стали. Забавно, что внутри салона ручки стеклоподъемников часто оставались – «для антуража».
Центр кустарного парад-автопрома: Бронницы
Хотя переделками занимались многие (например, Новосибирский АРЗ №15, о котором писал «За Рулем»), главной кузницей парадных «Волг» стал 38-й опытный завод Минобороны в Бронницах. Это был не рядовой авторемзавод! Настоящий «карманный Детройт» с ремонтными цехами, сборочными линиями и даже собственным полигоном для испытаний, обслуживавший 21-й НИИИ МО СССР. Тут рождались десятки уникальных образцов военной и специальной техники. На их фоне открытая «Волга» – задача уровня «начальной школы», но решенная с армейской основательностью.
Технические нюансы «колхозного» шедевра:
- Жесткость на слом: Срезать крышу – значит лишить кузов значительной части силовой структуры. Решение? Х-образная силовая распорка, приваренная к днищу. Это был критически важный элемент, предотвращавший перекашивание кузова.
- Безопасность VIP: Переднее пассажирское кресло (то самое, для принимающего парад!) демонтировали. Вместо него оборудовали стоячее место с прочными поручнями-перилами. Почему? Чтобы генерал не вылетел наружу при резком маневре или торможении – история с лошадьми явно никого не забылась! Тут все серьезно.
- Заваренная дверь: Одна из задних дверей часто наглухо заваривалась. Зачем лишние отверстия в уже ослабленном кузове? Да и доступ сзади для парадной машины не нужен.
- «Шаровый» цвет: Классическая серо-стальная окраска – не просто так. Это был узнаваемый, строгий и очень практичный для армейских условий цвет.
- «Сердце» оставалось стоковым: Двигатель (будь то 2.4 литра на ранних или 2.5 на поздних ГАЗ-24), коробка передач, ходовая часть – все это оставалось родным, от серийной «Волги». Мощности для неспешного проезда вдоль строя хватало.
Красота против кустарщины
При ближайшем рассмотрении, конечно, видна и неровная заварка дверей, и бутафорский кофр, и следы переделок. По современным меркам – чистейшей воды «незаконное внесение изменений в конструкцию ТС». Но знаете что? Пропорции открытой «Волги» ГАЗ-24 – невероятно благородные! Длинный капот, стремительная линия окон (вернее, того, что от них осталось), статная посадка. Этакая смесь строгости и элегантности.
Эти бронницкие (и не только) фаэтоны – удивительный символ эпохи. С одной стороны – гигантская военная машина СССР с ее парадной помпезностью. С другой – острая нехватка специализированных ресурсов, решаемая солдатской смекалкой и руками умельцев на местах. Это был практичный, хоть и «колхозный» ответ на очень специфическую задачу: дать генералу в провинции достойный, безопасный и узнаваемый транспорт для главного события гарнизона. И пусть они были «нелегальны» с точки зрения конструкторов ГАЗа, но свою функцию – возвысить принимающего парад и добавить зрелищности – они выполняли на отлично. И, глядя на фото этих уникальных машин, я понимаю автора: вот такой исторический, душевный «колхоз» действительно по душе. Это наша, советская, изобретательная и немного бесшабашная инженерная история.