"Ну, что, ребята... Осуждаем на всякий случай! Осуждаем ту самую химеру, что вспыхнула у меня в мозгу, пока «Альфа» моя, верная, как лапоть, но упрямая, как ослик, мирно превращалась в металлом под брезентом!"
Мой мопед «Альфа» – шустрый, как блоха, но… ну, знаете, не мамонт. А душа-то, ребята, душа вопила о ЛЕВИАФАНЕ! О чём-то таком добротным, тяжёлом, чтоб земля дрожала! С коляской! Чтоб в неё не только дрова, но и соседского бычка ветеринару отвезти можно было! Солидность, понимаете? Абсолютная!
Так вот, ковыряясь в интернете вместо прополки свёклы, на экране – шедевр размытости: «Днепр МТ-10», 1975 г.р. Обмен на «Альфу»! Да, да, не удивляйтесь! Владимир, хозяин, судя по переписке, человек, насквозь пропитанный эфиром несбыточных надежд. Ну, я и подумал: "А хуже-то будет?!" Дайте три дня, как говорится, и я – капитан Тяжелой Советской Кавалерии!
Сказано – рванул! Встретил он меня… как пророка, принёсшего весть о спасении его «железного коня» от поездки на металлолом. Гараж его пах… ну, как гараж мечтателя: бензин, масло, вера в чудо и явные следы отчаянной возни с кувалдой.
"Вот ОН!" – проревел я, чуть не сломав камеру о раму «Днепра». – Владимир его, конечно, «воскресил». (Силой мысли и молитвами). Двигатель, говорит, «поёт»! (Позже выяснилось – похоже на предсмертный хрип). Коробка передач… «имеет характер» (читай: включала только нейтралку и мысль о второй). Карбюратор? «Ждет руки мастера» (то есть, моей руки, обречённой на вечные поиск клапана игольчатого). А колёса коляски!.. – камера дрожала, снимая колесо, кривизна которого могла поспорить с траекторией пьяного велосипедиста. – Это не дефект, ребята! Это – "аэродинамика души"! Владимир, крестясь, прошептал: "Пётр Николаевич, не гони ты выше 40... И слушай мотор. Он тебе... всё расскажет." Расскажет, подумал я. Наверняка интересную историю!
Я поехал. И слушал. Ох, как я слушал! Мотор не просто "говорил" – он орал эпическую сагу о распаде Союза, металлургических катастрофах и личных обидах на человечество! Он гудел басом, цокал клапанами, как кастаньетами, чихал чёрными сгустками ностальгии и раскачивался так, будто "Днепр" и коляска устраивали чемпионат по сумо на ходу!
"Чувствуете МОЩЬ, ребята?!" – завопил я, перекрывая какофонию, от которой застыли зайцы в полях. – Это вам не "Альфа"! Это – ТИТАН! Ходячий памятник эпохи дефицита и надежд! Немного... кривобокий памятник! Дайте три дня, как говорится, и он станет прямым... или хотя бы перестанет рисовать спирали на асфальте!"
Протарахтели мы 130 километров. Я уже видел себя героем, попивающим чаёк из самовара на фоне уже починенного чуда, как вдруг... Двигатель вздохнул так, будто решил вдохнуть всю атмосферу Земли разом, мелодично булькнул маслом в картер и... НАСТУПИЛО ВЕЛИЧАЙШЕЕ МОЛЧАНИЕ СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ. Тяга исчезла. Бесследно. Как совесть у продавца подержанных мотоциклов.
"Ну, ребята..." – развёл я руками на фоне бездыханного мамонта, дымящегося в пыли. (Осуждаем на всякий случай...) Компрессия... – я стукнул коленом по цилиндру, и он глухо звякнул, как пустая консервная банка. – Она не просто упорхнула! Она, сдав прощальный залп поршневым пальцем (отлетел куда-то в кусты, пугая зайцев), унеслась в стратосферу! На ПМЖ! Диагноз: "Терминальная совковость". Компрессометр? Да он бы тут разорвался от горя!"
Финал был достоин Книги Рекордов Гиннесса. Последние 120 километров Советский Колосс «Днепр МТ-10» образца года моего рождения преодолел... в позе "пойманного динозавра" на платформе эвакуатора. Я сидел в кабине, а мой "трофей" покорно скрежетал остатками шестерён и капал маслом на асфальт, как слезами раскаяния.
"Да, да, не удивляйтесь! ДОБРАЛИСЬ! Не на крыльях мечты, а на крыше тягача! Но КАКАЯ ИСТОРИЯ! Осуждаем? ОСУЖДАЕМ В ТРИ ГОРЛА! Но сердце... сердце поёт гимн авантюризму! ВОТ ОН, МОЙ ТРОФЕЙ! МОЙ ПРОЕКТ ВЕКА!" – Я похлопал по бензобаку. В ответ из глубин послышалось что-то среднее между стоном и обещанием мести.
"Планы, ребята? О, ПЛАНЫ – ЭТО ЭПОПЕЯ!
* Двигатель? – Разобрать до винтика! Каждую деталь – отмыть, прокалить, измерить. Цилиндры – расточить под первый ремонт. Поршни – новые, кольца – втрое дороже! Коленвал – на выверку. В идеале – чтоб завелся! В худшем – чтоб хотя бы не сыпал стружку как конфетти!
* Коробку? – Эту загадку сфинкса? Разобрать, выкинуть ВСЕ шестерни, что похожи на пилу. Найти менее убитую коробку от такого же Днепра (или хотя бы от Урала). Или... смириться с тем, что «нейтралка» – это не отсутствие передачи, а философское состояние мотоцикла.
* Подвеску?– Перебрать ВСЕ шарниры, сайлентблоки (если они там есть!) и амортизаторы. Заменить всё, что похоже на жеваную резину. Залить солидолом до крышки! Чтоб хоть как-то амортизировало, а не просто стучало костями.
* Колёса? – Снять, отвезти спецу. Пусть выправят на станке гидравликой, а не кувалдой. Спицы подтянуть, как струны. Или... смириться с «уникальным рисунком качения». Главное – чтоб не отлетело на ходу! А то зайцы уже нервничают!
* Электрику?.. – я тяжело вздохнул, глядя на пучок разноцветных проводов, торчащих, как жилы. – Электрику, наверное, проще заговорить шаманскими бубнами!
Но ЧЕГО НЕ СДЕЛАЕШЬ РАДИ МЕЧТЫ?! ДАЙТЕ ТРИ ДНЯ КАК ГОВОРИТСЯ!.. Ну, или три месяца... или пока соседский бычок не вырастет в того самого мамонта! А может, я просто приваряю коляску и поставлю колёса от "Оки"? Осуждаем? Осуждаем! Но идея-то звучит!"
"Главное – мечта СБЫЛАСЬ! Тяжёлый, ржавый, убитый, но МОЙ мотоцикл с коляской – ВО ДВОРЕ! А остальное... это же не ремонт, это – САГА! Так что не осуждайте строго, а лучше подписывайтесь – будет ГОРЯЧО! И маслянисто! Как говорится... ДАЙТЕ МНЕ ТРИ ВЕКА НА РАСКАЧКУ! ВСЕМ ПОКА! И ПЕРЕДАЧЕК НЕ ЖАЛЕЙТЕ!" (Хотя их пока все равно нет!).
Конец записи. Петр Николаевич уже рылся в куче металлолома, присвистывая и прикидывая, хватит ли ему жизни, чтобы "Днепр" хотя бы чихнул в сторону леса. Хотя бы. А зайцы до сих пор в ужасе прятались от летевшего когда-то поршневого пальца.