В один душный июньский день 2010 года Дон Хитфилд и его жена Энн отмечали 20-летие сына Тима в своём уютном доме в Кембридже, штат Массачусетс. После обеда в ресторане семья наслаждалась шампанским, когда в дверь постучали. Мать Тима подумала, что пришли его друзья, но на пороге стояли люди в чёрном. Крикнув «ФБР», они ворвались в дом, надели наручники на Энн и её мужа и увели их.Сын Алекс был уверен, что произошла ошибка: его родители казались слишком скучными для столь драматичного ареста. Но ошибки не было.
Дон Хитфилд и Энн Фоули на самом деле были Андреем Безруковым и Еленой Вавиловой — российскими шпионами, которые сменили имена ещё до рождения своих детей. Всю семью лишили канадского гражданства и отправили в Москву. Алекс получил российский паспорт с именем, которое едва мог выговорить. «Типичный подростковый кризис идентичности, не так ли?» — с иронией, но и с горечью замечает он в интервью автору книги Шону Уокеру.
Это была неестественная жизнь, полная постоянного напряжения, изоляции от друзей, семьи и родины, иногда на десятилетия. Родители Алекса были участниками программы, зародившейся в первые годы существования Советского Союза: внедрение агентов в страны противника, где они жили под видом обычных граждан и шпионили на благо Родины. Таких агентов называли «нелегалами» — в отличие от шпионов под дипломатическим прикрытием.
Система возникла ещё при большевиках, которые действовали подпольно, скрываясь от царской охранки. После революции многие страны не признавали СССР, и у него не было посольств, откуда могли бы работать обычные разведчики. Это были героические годы «великих нелегалов», которые выдавали себя за европейских аристократов, персидских купцов или турецких студентов, шпионили за капиталистическим врагом и использовали большевистскую «конспирацию», чтобы уйти от слежки. Это поколение было уничтожено во время сталинских чисток 1930-х годов: Сталин подозревал нелегалов, хотя они и служили делу коммунизма, и часто игнорировал их ценную информацию или не доверял ей.
Во время Великой Отечественной войны нелегалы вновь стали героями, им приписывали ликвидацию высокопоставленных нацистских чиновников. В годы холодной войны КГБ отбирал людей с выдающимися языковыми способностями и подвергал их интенсивной подготовке, чтобы они могли жить под прикрытием в странах противника, прежде всего в США. Обычно нелегалы брали на себя личность умершего младенца. Даже в стране иммигрантов долгое время было крайне сложно выдавать себя за местного, поэтому им часто давали третью национальность — например, канадскую или немецкую.
Это была неестественная жизнь, полная изоляции, иногда на десятилетия. Мужья и жены разлучались, а новые пары формировались из числа потенциальных нелегалов. Им запрещали говорить по-русски даже наедине; одна беременная нелегалка боялась выдать себя, если закричит по-русски во время родов. Многие нелегалы времён холодной войны были «спящими» агентами — им приказывали просто затаиться и ждать, пока Родина не потребует их активировать.
Нелегалы обучались шпионским приёмам, знакомым любому читателю Ле Карре: белый мел на столбе означал готовность передать информацию, синий — готовность связного её принять. На встречах использовались заранее оговоренные фразы. Например, незнакомец подходил к нелегалу в Нью-Йорке и спрашивал: «Вы читали книги Эли Визеля?» — «Нет, я читаю Хемингуэя», — отвечал тот.Как отмечает Уокер, в этом процессе был парадокс: закрытое советское общество плохо понимало Запад, но КГБ требовал от агентов быть достаточно гибкими и умными, чтобы вжиться в роль западного жителя, и при этом сохранять идеологическую стойкость, чтобы выдержать годы жизни под прикрытием, не замечая очевидных недостатков советской системы. Многие ломались под этим давлением. После распада СССР некоторые идеалисты вернулись в Россию, разочаровавшись в переменах: неужели ради этого они жертвовали всем?
Путин, стремясь возродить величие России, вновь возвёл в культ нелегалов. Он хвалил их за «высокую мораль» и «твёрдость характера». В современной России их достижения сильно преувеличены; на деле, как показывает Уокер, собранная ими информация часто игнорировалась или плохо анализировалась. Тем не менее их странные судьбы — это захватывающие истории. Книга заканчивается цитатой западного разведчика: «Сколько ещё действуют нелегалы? — Честно говоря, никто не знает» (источник: https://www.theguardian.com/books/2025/apr/20/the-illegals-russia-most-audacious-spies-and-plot-to-infiltrate-west-by-shaun-walker-review-spying-for-russia-in-plain-sight).