Он не был особенно одаренным певцом (после выхода первого альбома Black Sabbath кто-то из критиков написал, что все хорошо в этой группе, но вот вокалиста стоит сменить — к счастью, совета не послушались), не был столь уже ярким шоуменом — эпизод с откушенной головой летучей мыши был случайным экспромтом, не был и самым ярким автором песен — музыка всегда была «зоной ответственности» его гитаристов и продюсеров. Он был просто Оззи, Оззи Осборном, человеком, который, по мнению многих, изобрел «хеви-метал» — каким мы его знаем и любим. 22 июля стало известно, что лидер Black Sabbath умер. «Известия» отдают дань памяти великому рокеру.
Парень из народа
Кличку Оззи Джон Майкл Осборн получил в школе — за любовь к «Волшебнику из страны Оз» Фрэнка Баума. Журналисты же еще в 70-е прозвали его «князем тьмы». Сам он, впрочем, благодушно отвечал, что это по-всякому звучит лучше, чем «придурок». В 1992 году, устав объяснять, что он всего лишь певец в рок-банде, он признался в интервью, что ходит с семьей на службы в англиканскую церковь и молится перед каждым концертом. Но в нем действительно всегда было что-то от инфернального клоуна из фильма ужасов — выпученные глаза, раскинутые руки и, конечно, голос — этот неповторимый запредельный фальцет, срывающийся на истерический визг.
Путь к славе рок-звезды был для Оззи не слишком долог. Парень из многодетной (трое сестер и двое братьев) рабочей семьи появился на свет в Бирмингеме 3 декабря 1948 года. В 15 лет бросил школу и отправился работать — был и учеником водопроводчика, и грузчиком на бойне — а в 17 попался на ограблении магазина. Денег оплатить штраф у Оззи не было, отец же отказался выручить отпрыска, решив преподать ему «урок жизни». В результате будущий «металлист» провел шесть недель в пользующейся дурной славой бирмингемской тюрьме Уинсон-Грин.
Он мог бы и дальше покатиться по кривой дорожке, если бы не рок-музыка — которую тогда (как, впрочем, кое-где и сегодня) было принято винить во всех грехах этого мира. Еще школьником Оззи на всю жизнь полюбил The Beatles. Как она рассказывал годы спустя, услышав She Loves You, он твердо понял, что сам станет рок-звездой. Помог ему в этом случайный приятель, энтузиаст бас-гитары по имени Теренс Батлер (вошедший в историю рок-н-ролла тоже под прозвищем — Гизер).
Роковая ошибка
В 1967 году Гизер собрал первую свою группу Rare Breed, вскоре переименованную в Earth. Оззи был приглашен петь — в целом, по причине неумения играть. Ударные и гитару взяли на себя Билл Уорд и Тони Айомми. После комически-абсурдного происшествия (Earth пригласили сыграть концерт, перепутав с другой английской группой с таким же названием), парни решили придумать что-то пооригинальней. Госпожа Удача была на их стороне — в кинотеатрах Бирмингема шел фильм ужасов итальянца Марио Бавы «Три лица страха», по неведомой причине переименованный британскими прокатчиками в «Черный Саббат». Вскоре Black Sabbath уже работали в студии над своим первым альбомом, практически сразу принесшим им успех, славу, деньги — и все, что сопутствует этому в мире шоу-бизнеса.
70-е были золотыми годами хард-рока — и Black Sabbath были в авангарде нового музыкального направления. Их тягучие тяжелые блюзы, мрачные оккультные тексты и квазимистический антураж концертов производили на молодую аудиторию неотразимое впечатление. Даже за «железным занавесом», куда песни «саббатов» доходили лишь на нелегально провезенных пластинках и через вой радиоглушилок, про Оззи знал, кажется, каждый второй школьник.
Любовь и другие болезни
Группа гремела по всему миру, собирая полные залы — «разве что девушкам наши песни не очень нравились», как скромно отмечал потом Оззи. Одной, однако, они пришлись по вкусу — как и он сам. Оззи женился на Тельме Райли в 1971 году, у пары родилось двое детей, но сам брак, по словам Осборна был «чудовищной ошибкой». Отцом он оказался никудышным — признавался, что даже не помнит, когда родились Луис и Джессика. Брак вскоре распался — и почти распались сами Black Sabbath. Уставшие от выходок товарищи по группе указали вокалисту на дверь — и ему ничего не оставалось, как начать сольную карьеру.
Первый же сольный альбом, вышедший в 1981 году Blizzard Of Ozz, стал международным хитом, не в последнюю очередь благодаря виртуозной работе молодого гитариста Рэнди Роудса. К тому же и сам Оззи попал в крепкие руки Шэрон — дочь американского менеджера Black Sabbath Дона Ардена, занялась его делами, а в 1982 году стала и его законной супругой. На этот раз брак оказался, как и положено — до гробовой доски.
Алкоголь, наркотики и прочие эксцессы несколько раз чуть не губили Оззи, но он каждый раз умудрялся выкарабкаться. Даже знаменитый инцидент с брошенной на сцену фанатом дохлой летучей мышью, у которой он откусил голову, обошелся лишь в серию уколов от бешенства и столбняка. Пресса много раз отправляла его на покой, но он неизменно возвращался — в конце концов примирившись и с соратниками по Black Sabbath.
Оззи бывал и в России — впервые еще в советские времена, на Международном фестивале мира в Лужниках в 1989 году, затем уже в нынешнем столетии с реформированными Black Sabbath. И всякий раз его встречали тут буквально «как родного» — хотя в первый приезд это едва не привело к плачевным последствиям (обнаружив уже дома среди подарков из Страны Советов бутылку водки, Оззи немедленно употребил ее и подрался с законной супругой — иронично, что мероприятие в Москве официально шло под девизом «Рок против наркотиков»).
Английский пациент
К исходу седьмого десятка Осборн всё же угомонился, завязав с выпивкой, курением и прочими пороками. К тому же врачи поставили ему неутешительный диагноз — болезнь Паркинсона. Сам он, впрочем, списывал недуг на медицинскую ошибку, допущенную при операции на шее. В 2020 году у него нашли и «болезнь курильщиков», эмфизему. Несмотря на всё это, он продолжал выступать и выпускать альбомы — последний, названный не без мрачного юмора «Пациент номер 9», вышел три года назад.
5 июля Black Sabbath устроили грандиозный прощальный концерт в родном Бирмингеме. На сцену с ними вышли все герои «тяжелой» музыки последней половины столетия — Metallica, Guns'n'Roses, Pantera, Gojira и еще с десяток идолов «металла». Сам Оззи уже не мог стоять и пел, сидя на черном троне — разумеется, украшенном барельефами летучих мышей. Прощание было грустным, но никто не мог и подумать, что он окажется прощанием навсегда. «Князь тьмы» навсегда удалился в Великую Пустоту на Безумном Поезде.