Это было давно. Совсем юная женщина стояла на обочине и высматривала автобус. Держала за руку крохотного мальчика в пуховой шапочке, - потертая круглая шапочка, пальтишко забрызгано грязью. Холод и мрак. И автобуса нет. Тогда они странно ходили, автобусы-то.
Надо было из поликлиники ехать домой. И эта женщина двадцати двух лет замерзла, устала, до поликлиники два часа стояли с ребенком в очереди за килограммом сахара. Сахар в сумке. А дома в холодильнике шаром покати. Но можно сварить кашу, есть крупа.
Крупа есть, а мужа нет. Он сбежал. Не выдержал трудностей. В маленькой двухкомнатной квартирке родители женщины, бабушка слепая, брат-подросток, - тогда многие так жили. И ничего удивительного. Жили и жили.
А эта молодая женщина училась на физика. Смешно даже. Начала учиться, когда нужны были физики. А заканчивала во времена, когда нужны стали другие люди. Коммерсанты, рэкетиры, - совсем другие профессии. Новые, модные. И тут машина остановилась. Роскошная машина, красная "девятка"