От рукописей «Слова о полку Игореве» до цифровых словарей: как один учёный заставил язык заговорить по-новому. В 1960-е лингвистические справочники были похожи на телефонные книги: полтысячи страниц исключений и «см. также». Зализняк поставил задачу - свести всё словоизменение к алгоритму, по которому можно было бы предсказать форму любого слова. Идея: каждое слово = код из трёх цифр и буквы (род + тип склонения + основа).
Результат: 12 типов склонения покрывают 98 % имён, 8 типов - 99 % глаголов. Показал, что древнеславянское ударение подчинялось дискретным правилам, а не «музыке слуха». Это позволило создать первые точные датировки текстов по ударениям.