Личный рассказ, от которого побегут мурашки
Я сейчас пишу это почти ночью, потому что — честно — снова не могу заснуть в своей комнате.
Да, мне взрослой женщине, у которой есть работа, здравый смысл, логика — страшно.
И если ты тоже хоть раз чувствовал, что в твоей квартире что-то не так, — мы с тобой на одной волне.
Это не история про привидений из фильмов ужасов. Это — реальность, моя собственная.
Расскажу тебе всё с самого начала. Без преувеличений. И да, ты можешь не верить.
Но я просто хочу поделиться — вдруг ты поймёшь, о чём я говорю.
🏡 Начиналось всё как обычный переезд
Я переехала в эту квартиру чуть больше года назад.
Обычная «двушка» в панельке. Старый фонд, но недорого. Дом — 1977 года, район спокойный, соседи — как будто и нет.
Первое время всё было нормально. Немного скрипел пол, плохо закрывались окна — ну, знаешь, "прелести" старых домов.
Но примерно через 2 месяца я начала чувствовать… что-то странное.
🧊 Холод, которого не должно быть
Однажды я проснулась ночью от того, что в комнате стало очень холодно.
Я встала проверить — окна закрыты, батареи тёплые. Но воздух — как в холодильнике.
Я укуталась, включила обогреватель. Не помогло.
К утру всё стало нормально.
Списала на усталость. Или сквозняк.
Но это начало повторяться.
И только — в одной комнате. В спальне.
⏰ Шаги. 3:13. Каждую ночь.
Звучит безумно, но через какое-то время я стала просыпаться в одно и то же время — 3:13 ночи.
Просыпаюсь просто так. Без причины. Просто глаза открываются.
А потом…
…я начала слышать шаги.
Будто кто-то медленно ходит по коридору.
Тихо, но отчётливо: топ… топ… топ…
Я лежала, затаив дыхание. Боялась пошевелиться.
Через пару минут — всё стихало. Я включала свет — пусто.
Но это происходило снова. И снова.
👀 Вижу силуэт. Думаю, схожу с ума.
Как-то ночью, снова проснувшись, я увидела силуэт.
Он стоял у двери.
Я была в полусне, сердце стучало так, будто его слышно на весь дом.
Силуэт просто… стоял.
Не двигался. Не исчезал.
Я лежала под одеялом, как в детстве. И уснула от страха.
Утром — ничего. Никого.
Сказала себе: сон. Просто сон.
Хотя где-то внутри понимала — нет. Это было реально.
🧠 Я думала, что схожу с ума. Пошла к врачу.
Да, я всерьёз запереживала за своё психическое здоровье.
Записалась к неврологу, потом к психотерапевту.
Обследование — норма.
Сон — в целом нормальный, кроме ночных пробуждений.
Стресса в жизни — не больше, чем у любой другой женщины за 30.
Врач сказал:
“Может быть, повышенная тревожность. Попробуйте йогу, медитации…”
Я попробовала.
И снова в 3:13 — проснулась. И снова — топ… топ… топ…
🧿 Потом я узнала, что в этой квартире умер мужчина
О, вот теперь становится по-настоящему жутко.
Однажды разговорилась с соседкой — бабушка лет 80.
Я между делом спросила:
“А раньше кто жил в этой квартире?”
Она говорит:
“Да мужик один. Странный был. Замкнутый.
Его нашли… не сразу. Несколько дней лежал…”
Я встала и ушла с дрожью.
Всё стало как-то… слишком логично складываться.
📿 Я пробовала всё: соль, свечи, молитвы. Даже священника звала
Я стала читать про энергетику жилья, очищение пространства.
Посыпала соль по углам. Зажигала свечи. Слушала мантры.
Ставила на ночь стакан воды с солью — к утру в нём были пузырьки.
(Говорят, это признак присутствия чего-то “нечистого”).
Позвала батюшку — освятить квартиру.
Он пришёл, всё окропил. Сказал:
“Если будете чувствовать — читайте “Живый в помощи”. Каждый день.”
Я читала.
Но…
Шаги — остались.
🚪 Я больше не сплю в спальне. Просто не могу.
Да, это может звучать глупо.
Но я переехала спать на диван в зале.
И, как ни странно, там всё тихо. Там — тепло. Там — нормально.
Но только стоит мне лечь в ту самую спальню —
просыпаюсь, слышу, чувствую...
что я там не одна.
❓Сумасшествие или что-то другое?
Я не прошу верить.
Я не утверждаю, что это "призрак".
Но я точно знаю: что-то есть. И это не нормально.
Я знаю, ты можешь читать это и думать:
“Просто внушение. Психосоматика. Усталость.”
Возможно. Но тогда почему всё это только в одной комнате?
💬 А теперь хочу спросить у тебя
Было ли у тебя чувство, что в квартире “не так”?
Просыпался ли ты среди ночи без причины?
Слышал ли звуки, которых не должно быть?
Может быть, чувствовал запах, холод, тревогу — только в одной комнате?
👉 Напиши в комментариях. Я хочу понять — я не одна?
🖤 Подписывайся, если тебе интересны настоящие истории
Если тебе близки такие темы — мистика, необъяснимое, энергия пространства —
❤️ подпишись на канал.
Я собираюсь написать ещё про:
- Что делать, если в квартире “чужая энергия”
- Как понять, что в доме “нечистое”
- Реальные истории людей, которые сталкивались с необъяснимым