Кажется, они – одиночки, закованные в кожу, врезающиеся грудью в стену ветра. Картина обманчива. Ведь стоит лишь вырваться на шоссе, раствориться в потоке асфальта и солнца, как происходит чудо. Встречный гул, мелькнувшее пятно краски в зеркале – и вот уже рука в перчатке, неведомая, на долю секунды отрывается от руля. Легкий кивок. Приветствие. Молчаливый салют души – душе.
Вы не знаете имен. Ваши пути, как две искры, столкнулись и разлетелись: он, быть может, несется к океану, ты – к закату за горным перевалом. Может, один из вас – вечный странник, чьи колеса пишут кругосветную сагу на карте мира. Шанс, что встретитесь вновь – призрачен, как дым выхлопа на ветру.
Но вот что истинно: мотоциклисты сплетены незримой нитью. Это племя, чей закон прост и нерушим: свой не останется один у беды. Увидишь стального коня, поникшего на обочине, а рядом – тень водителя, склонившуюся в немой беде или яростном усилии... Стоп. Остановка. Не вопрос, не раздумье. Жест помощи – такой же естественный, как дыхание под шлемом. Гаечный ключ, плечо, глоток воды, звонок – до тех пор, пока "верный соратник на двух колесах" снова не задышит ровным басом, а его всадник – надеждой.
Потому что это не просто железо и резина. Два колеса – это сосуд. Сосуд, в котором мчится, вибрирует, живет неприкаянная человеческая душа. И когда душа встречает душу в этом безумном потоке жизни – они узнают друг друга. Кивком. Помощью. Молчаливым пониманием, что за кожаной перчаткой бьется сердце собрата. Даже если навсегда – только навстречу ветру.