В детстве Аркадий Арканов мечтал стать врачом, но в мединституте стал писать сценарии и песни для театра самодеятельности. Вскоре миниатюры писателя звучали на радио, а пьесы появились в репертуарах театров. Аркадий Арканов стал одним из самых популярных сатириков: его книги печатали многотысячными тиражами в советских и эмигрантских издательствах.
«Интеллигентик с рогаткой в руках»: детство и учеба
Аркадий Штейнбок родился 7 июня 1933 года в Киеве. Псевдоним Арканов он взял позже, в 1964 году, образовав новую фамилию от детского прозвища Аркан.
В 1934 году отца Арканова Михаила Штейнбока арестовали. Будущий писатель остался с мамой, Ольгой Брандман, и бабушкой. Поскольку отец отбывал срок в Вяземском лагере, семья поселилась недалеко от этого места. А когда в 1938 году Штейнбока освободили, они переехали в Подмосковье, в поселок Хорошево-Мневники (сейчас одноименный район в Москве).
В Москве Арканов пошел в детский сад. Каждое лето вместе с семьей он проводил в Киеве у родственников отца. У будущего писателя был отличный музыкальный слух, и родители мечтали, что он станет скрипачом. Весной 1941 года, незадолго до начала Великой Отечественной войны, его приняли в музыкальное училище Елены Гнесиной (сейчас Московская городская детская музыкальная школа имени Гнесиных). Однако приступить к занятиям Арканов не успел: началась война, и вместе с братом и матерью его эвакуировали в Красноярск. Позже он вспоминал: «Два года эвакуации были для меня очень теплыми, несмотря на суровые сибирские зимы».
В Красноярске Арканов пошел в школу. Здесь же он начал писать свои первые произведения — небольшие антивоенные стихи. В то время в Красноярске открыли госпиталь для раненых солдат, детям предложили навестить бойцов и выступить перед ними со своими произведениями. Арканов написал стихи, но прочитать их ему не дали: «Стишки мои антигитлеровские были забракованы, и меня в госпиталь не взяли. Переживал страшно и проплакал весь день…»
В 1943 году вместе с матерью и братом Арканов вернулся в Москву к отцу, которого не взяли на фронт из-за слабого зрения. Там Арканов пошел в третий класс 597-й мужской неполной средней школы. Учился писатель хорошо, но много времени проводил во дворе.
В классе училось много переростков, как принято говорить, из не очень благополучных семей. Были и совсем взрослые парни, имевшие не один привод в милицию. Были и с судимостями… И, несмотря на то что учился я хорошо (отличников не очень-то любили), у меня со «взрослыми» сложились неплохие отношения: я им, как мог, помогал в учебе (чаще всего — давал списывать), а они меня приобщали к мужеству — учили драться и материться. Одним из любимых занятий была стрельба из рогаток по окнам располагавшейся рядом с нашим домом женской школы. И вот однажды во время такого обстрела кто-то крикнул: «Атас!» Ребята мгновенно разбежались, а я, интеллигентик, остался на месте с рогаткой в руках. Меня и доставили в отделение. И стали допытываться, кто еще со мной был. Но я решил своих не сдавать и, хоть прекрасно знал всех по фамилиям и именам, стал называть их клички.
Аркадий Арканов. «Вперед в прошлое»
Несколько лет Арканов играл на виолончели. Но занятия пришлось оставить — у родителей не хватало денег на прокат музыкального инструмента. В старших классах школы будущий писатель начал ходить в шахматный кружок и даже получил первый разряд. Но профессиональным игроком он не стал.
После школы он поступил в Первый Московский медицинский институт им. И.М. Сеченова. Во время учебы Арканов был членом университетской команды по футболу, занимался стрельбой, участвовал и в художественной самодеятельности — его приняли во Врачебный театрально-эстрадный коллектив. В 1957 году вместе с ним он выступал на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве. В эти годы Арканов придумывал миниатюры и песни для представлений коллектива.
Еще раз поблагодарю судьбу за то, что оказался в медицинском институте. Я поступал в него сознательно. Хотел заниматься высшей нервной деятельностью, но, по-моему, на третьем курсе, когда мы начали изучать патологическую анатомию, увлекся другой проблемой. Я стал посещать кружок патологической анатомии, я стал накапливать препараты селезенки больных, умерших от рака. Я уже стал подумывать о диссертации и об аспирантуре при кафедре патологической анатомии, но… Мое увлечение «капустниками», хоровым пением, джазом, игрой на трубе, сочинительством монологов, сценок, песенок было всепоглощающим. Ко мне уже стали обращаться профессиональные артисты эстрады и театров с просьбами помочь им в создании репертуара.
Аркадий Арканов. «Вперед в прошлое»
Драматург, сатирик и корреспондент
После окончания университета Аркадий Арканов стал работать в городской поликлинике в Москве, а параллельно был эстрадным драматургом, придумывал театральные сценки и номера. Иногда работал в соавторстве — вместе с драматургом Григорием Офштейном посылал тексты на радио. По просьбе редактора программы «Доброе утро» они придумали себе псевдонимы.
Редактор без всяких намеков антисемитского свойства сказала…: «Ребята! Мне просто не разрешат, чтобы по радио прозвучало «авторы интермедии — Аркадий Штейнбок и Григорий Офштейн». Придумайте себе псевдонимы». Мы вышли из студии в коридор, и я сказал: «Меня во дворе звали Арканом. Я буду Арканов». А Гриша сказал: «А я буду Горин. Мне это нравится, и в фамилии нет ни одной шипящей. Так что, представляясь, не надо будет шепелявить». Так и возникли наши псевдонимы, которые спустя три года стали фамилиями в новых выданных нам паспортах.
Аркадий Арканов. «Вперед в прошлое»
С монологами и сценками Арканова и Горина стали выступать знаменитые артисты, а для Центрального дома актера они сочиняли капустники. В 1960-х годах они создали спектакли «Тринадцатый месяц года» и «Из Пушечной по воробьям», на которые билеты было практически не достать. Но были у дуэта и номера, которые запрещали. Цензуре подвергли сценку, где Иван Грозный убивал своего сына. В ней царь был грузином, а его сын увлекался творчеством «Анны Лохматовой» и «шута Ощенко». Партийное руководство увидело в номере намеки на постановление ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» и травлю в советской прессе Михаила Зощенко и Анны Ахматовой.
В это же время Аркадий Арканов работал в литературно-художественном журнале «Юность» — публиковал там свои рассказы, фельетоны и сатирические сценки. В 1965 году вместе с Григорием Гориным он сочинил «Оранжевую песню», которую на концерте в саду «Эрмитаж» в Москве исполнила юная певица Ирма Сохадзе. Музыку написал композитор Константин Певзнер.
В 1967 году как корреспондент журнала «Юность» Арканов побывал во Вьетнаме. Позднее он вспоминал: «За тот месяц я пришел к твердому выводу: В результате войны проигрывают обе стороны — и победители, и побежденные». В начале следующего года в журнале появился очерк Арканова о войне во Вьетнаме.
В 1968 году его приняли в Союз писателей СССР, а в 1969-м в московском Театре сатиры состоялась премьера новой совместной пьесы Аркадия Арканова и Григория Горина — «Банкет». В постановке играли Михаил Державин и Анатолий Папанов. Песни для нее написал Булат Окуджава. Спектакль шел всего несколько месяцев, пьесу вскоре запретили: один из партийных руководителей, который побывал на постановке, назвал ее «сплошным пьянством на сцене». Вскоре в газете «Московская правда» вышла статья «Банкет румяных призраков», в которой спектакль Горина и Арканова посчитали «идеологически порочным».
Последней совместной работой Арканова и Горина стал спектакль «Маленькие комедии большого дома». В нем сыграли Андрей Миронов и Александр Ширвиндт. После этого Горин занялся драматургией, а Арканов сосредоточился на прозе. Печатать его стали в «Литературной газете», в разделе «Клуб 12 стульев». Писатель вспоминал: «Многие известные сегодня писатели-сатирики вышли из этого «Клуба», подобно тому как многие писатели XIX века — из гоголевской «Шинели». За рассказ «Кросс» в 1970 году Арканов получил приз редакции «Золотой теленок», который вручали авторам лучших произведений. Писатель создавал и небольшие юмористические заметки, их публиковали в рубрике «Рога и копыта». С ними на сцене выступали Виктор Веселовский и Виталий Резников. Миниатюры по сценарию Арканова выходили на телевидении в киножурнале «Фитиль». Несколько раз и он сам появлялся на экране: в эпизодах в фильмах «Центровой из поднебесья» и «Очень важная персона».
В 1970-х Арканов сблизился с диссидентами, близко общался с Василием Аксеновым. Писатель предложил Арканову опубликовать несколько рассказов в альманахе «Метрополь». Книгу напечатали в Москве самиздатовским способом тиражом в 12 экземпляров. В сборник вошли два рассказа Арканова — «И снится мне карнавал» и «И все раньше и раньше опускаются синие сумерки», которые сам писатель считал своими лучшими работами. Один из экземпляров вывезли за границу и через год перепечатали в американском издательстве «Ардис». Рассказы Арканова стали публиковать в эмигрантских изданиях, их читали на радиостанциях «Свобода» и Deutsche Welle. Отдельное издание лучших произведений писателя вышло в Париже на французском языке. Однако вскоре в советской прессе началась травля авторов «Метрополя».
Неприятности последовали очень быстро. Появились гневные публикации в прессе, состоялся пленум Союза писателей СССР, который дал однозначную оценку альманаху «Метрополь» как предательской, антинародной и антисоветской акции группы «так называемых» молодых писателей. В прессе появились угрозы: исключить всех участников из Союза писателей, выслать к чертовой матери из страны, посадить… В Центральном доме литераторов стало довольно противно появляться. Некоторые начали обходить стороной… Кое-кто втихаря поддерживал…
Аркадий Арканов. «Вперед в прошлое»
Миниатюры Арканова перестали показывать по телевидению, несколько издательств расторгло с ним договоры, а журнал «Юность» вернул писателю одобренный ранее рассказ. Вскоре Арканова вызвали в КГБ: там считали, что писатель знает о подготовке сборника «Метрополь-2». Однако никакой информации писатель не сообщил. Позднее Арканов писал: «Мое участие в «Метрополе» я считаю для себя счастливым везением. Благодаря ему я почувствовал собственный вес».
Личная жизнь
Аркадий Арканов познакомился со своей первой женой — певицей Майей Кристалинской — во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. О Кристалинской он писал: «Симпатичная стройная темноволосая девушка, которая сразу поразила меня своей музыкальностью и удивительным голосом». Они поженились спустя всего месяц после знакомства и расстались в марте 1958 года.
Со своей второй женой — Евгенией Морозовой — Арканова познакомили друзья. Они поженились в 1962 году и прожили вместе почти десять лет. В браке у супругов родился сын Василий, который позже стал журналистом и переводчиком с английского языка. В конце 1960-х отношения супругов ухудшились. В рассказе «Пельмени на полу», который Арканов посвятил своей жене, он писал: «Никчемные частые склоки действуют изнуряюще… …жизнь наша за последние пять лет стала какой-то механической…»
В начале 1970-х годах у Арканова был роман с журналисткой Натальей Смирновой. В 1976 году у них родился сын Петр, вскоре Смирнова вместе с ним уехала во Францию.
Третьей женой Арканова стала тележурналистка Наталья Высоцкая — они познакомились во время съемок передачи на студии «Останкино», поженились в 1991 году и прожили вместе почти 20 лет, до смерти Высоцкой в 2011 году. Арканов писал: «К счастью, есть те, которые будут любить и помнить ее всегда… Трудно представить, что Наташи уже больше нет…»
Последние годы жизни: книги, телепередачи, эстрадные песни
В 1980 году для артиста эстрады Владимира Винокура Арканов создал моноспектакль «Выхожу один я». В 1986 году в журнале «Юность» вышел роман сатирика «Рукописи не возвращаются». О произведении он писал: «В аллегорическом смысле эта история была моделью нашего тогдашнего общества». Роман критиковали в советской прессе, его называли «пошлой ненаучной фантазией». Отдельным изданием в СССР книга так и не вышла. Спустя почти 20 лет, в 2005 году, Арканов написал продолжение романа — «Ягненок в пасти осетра». В том же году вышло издание с обеими частями дилогии под названием «Jackpot подкрался незаметно». Напечатали в это время и повесть «Сюжет с немыслимым прогнозом» о матче между шахматистами Анатолием Карповым и Каспаровым — тираж был сто тысяч экземпляров.
В 1993 году в США вышел сатирический роман «От Ильича до лампочки» с подзаголовком «Учебник истории советской и антисоветской власти для слаборазвитых детей». В книге писатель пародировал стиль советской научной литературы и прессы.
В 1990-х Арканов писал вместе с композитором Игорем Крутым песни для эстрадных исполнителей: Лаймы Вайкуле, Александра Буйнова и Валерия Леонтьева. Сатирик вел передачи на телевидении.
Умер писатель 22 марта 2015 года. Похоронили Аркадия Арканова на Введенском кладбище Москвы.
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь, дальше интересней!