Иногда мне кажется, что я говорю на языке, которого никто не знает. Все вокруг кивают, улыбаются, поддерживают по инструкции. Но никто не слышит то, что я пытаюсь сказать по-настоящему. Я не из тех, кто орет о своих чувствах на каждом углу. Я из тех, кто скажет один раз — но всерьез. И если ты не услышал? Я замолчу. Устала быть понятой неправильно. Устала переводить себя на язык других людей. Устала адаптироваться, маскироваться, подстраиваться. Устала стучать в двери, которые не откроют. Когда-то я верила в «того самого человека». Который услышит, поймет с полуслова, почувствует через тишину. Теперь я верю в другое: Если хочешь, чтобы тебя услышали — учись говорить громче. А если не хотят слышать — иди дальше. Все мы сидим в своих коробках, приклеиваем на стекло табличку «Не трогать руками» и машем друг другу через мутное стекло. Ты видишь очертания, я вижу силуэт. Но кто из нас поймет, что там внутри, если дверь всегда закрыта? Меня пугает этот мир, где каждый носит боль в одиночку