Почему дисциплина, а не вдохновение, пишет великие романы? Как от пустой страницы прийти к бестселлеру? Что важнее - талант или регулярная практика? Сегодняшняя публикация - не о том, как заковать своенравную музу в кандалы и заставить работать. Статья - о том, как ежедневно накрывать красивый стол с аппетитными закусками, чтобы вдохновение само с удовольствием приходило туда, где его не просто ждут сложа руки.
Обычно образ писателя сильно романтизирован. Его представляют эдаким витающим в облаках мечтателем, который в поисках вдохновения уходит на чердак и там, подпитываясь черным кофе и глядя в окно на мерцающую луну, лихорадочно строчит одну страницу за другой. А за спиной у такого творца непременно помахивает легкими полупрозрачными крылышками прекрасная муза.
Это, конечно, выглядит живописно и привлекательно, но имеет очень мало общего с реальностью. Если писатель будет сидеть и ждать, когда его посетит вдохновение, можно так и остаться с чистыми листами и несбыточными мечтами.
К счастью, у изнеженной музы есть куда более трудолюбивая, надежная и сговорчивая сестра. Имя ее - дисциплина. Она - крепкий мост между идеей, озарившей голову, и готовой книгой на магазинной или цифровой полке.
Что скажут писатели?
Вот что говорят известные мастера слова по этому поводу:
📌Джон Голсуорси. Английский прозаик и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1932), автор цикла "Сага о Форсайтах". Написал 494 произведения!
«Хорошая драматургия, как и всякое другое искусство, требует страстной приверженности дисциплине, предельного самоуважения, стремления к максимальной верности и красоте изображения и ещё способности смотреть в глаза правде».
📌Иван Алексеевич Бунин. Русский писатель, поэт и переводчик. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1933 года. Написал 319 произведений.
«Писать стихи надо каждый день, подобно тому, как скрипач или пианист непременно должен каждый день без пропусков по нескольку часов играть на своём инструменте. В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду».
📌Джеймс Баллард. Английский писатель.
«На протяжении всей моей карьеры я писал по 1000 слов в день... Если ты профессионал, твоя задача — дисциплинировать себя. По-другому — никак»
📌Однако лучше всех сказал "наше всё". Александр Сергеевич Пушкин - русский поэт, драматург и прозаик. Написал более 800 произведений. Вот как емко высказался:
"Вдохновение - это умение приводить себя в рабочее состояние".
Чем мы сейчас и займемся.
Почему дисциплина - это главный союзник
- О, нет! Рутина убьет мою фантазию! Воображение иссякнет, если заниматься планированием!
Знакомые мысли? Можно растереть их в порошок и посыпать вокруг садовых деревьев от муравьев и всяких вредителей. Пользы будет гораздо больше!
Плюсы методичной и постоянной работы вместо ожидания музы:
✅ "Аппетит приходит во время еды", - обычно именно так я говорю детям и родителям, когда в первое время слышу отговорки вроде "у меня не было идей/у меня не было вдохновения". В том-то и дело, что вдохновение приходит уже в процессе. Привычка - это и есть вдохновение. Если ежедневно садиться за письменный стол в одно и то же время, мозг привыкнет к ритуалу и будет исправно работать. Идеи и вдохновение - они как гости: приходят туда, где стол уже накрыт.
✅ Дисциплина помогает побороть "синдром самозванца". У каждого писателя сидит в голове вечный спутник - внутренний критик. Он нашептывает: "Это бездарно, это никому не будет интересно, и вообще у тебя нет таланта". Лучший способ заставить этого самозванца замолчать - сделать письмо ежедневной обязанностью и работой. Вы просто трудитесь. Например, когда офисному сотруднику надо выходить утром на работу, он не ждет, когда придет настроение, а просто открывает дверь и отправляется по маршруту.
✅ Дисциплина создает инерцию. Написать роман - это не спринт с мгновенным стартом и полной выжимкой сил до финиша. Писать книгу - это непрерывный марафон. Когда первые шаги сделаны, дальше достаточно только продолжать идти. Длительная пауза приводит к остыванию творческого пыла.
✅ Дисциплина дарит свободу. Забавно, но факт! Заданные рамки не блокируют, а освобождают творческую энергию. Если у вас есть план писать каждое утро по 2 часа в определенное время, то вы не тратите силы на принятие решения. Вы направляете мысли сразу в текст.
✅ Дисциплина дает чувство глубокого удовлетворения. Приятно ежедневно смотреть, как растет и пухнет новая книга, увеличивается количество страниц. Вы видите результат и понимаете, что неплохо поработали.
Как выковать дисциплину?
- Создаем ритуал. У моего любимого отечественного специалиста по тайм-менеджменту, Глеба Архангельского, это называется "созданием якоря". Я, например, использую особенную чашку зеленого чая. У другого это может быть плейлист с определенной музыкой, благовония, упражнения на встряску, "писательский наряд", красивая ручка и т.д. У Фридриха Шиллера таким якорем был... запах гниющих яблок! Поэтому он всегда держал эти фрукты в ящике письменного стола.
- Таймер. Мой самый действенный прием. Помогает не отвлекаться ни на что другое. Пользуют методом Помодоро: ставлю на 25 минут. И, пока не прозвонит сигнал, занимаюсь исключительно текстом.
- "Не разрывать цепь" (метод Джерри Сайнфелда). Установите минимальную дневную норму. Она должна быть разумной и четкой. Например, не "написать главу", а "написать 400 слов", "писать 2 часа". Отмечайте на календаре крестиками те дни, когда норма выполнена. Постарайтесь не разорвать цепь из крестиков.
- Сила уединения. Максимально обезопасьте себя от отвлекающих факторов. Отключите звук в телефоне и переверните его экраном вниз, отключите интернет (если он не требуется для работы над текстом), закройте дверь в комнату, предупредите домочадцев о своей работе и т.д.
Как дисциплина влияет на качество произведения
И тут снова можно убедиться в том, насколько интереснее и глубже получаются романы у дисциплинированных писателей (например, у Достоевского). Трудолюбие и методичность помогают получить такой результат:
✔ Целостность сюжета и мира в книге. Когда вы ежедневно погружаетесь в историю, лучше чувствуете ритм повествования, не теряете детали сюжета, не забываете голоса персонажей.
✔ Глубина проработки. При системной и постоянной работе над произведением у писателя есть возможность и желание уходить вглубь. Раскрываются второстепенные персонажи, оттачиваются диалоги, находятся сильные метафоры. Шедевры рождаются не в порыве гениальности, а в сотнях часов кропотливого письма и редактуры.
✔ Собственный голос. Чем больше и регулярнее вы пишете, тем сильнее оттачиваете уникальный стиль. Можно сказать, что дисциплина - это шлифовальный станок, который превращает необработанный алмаз вашего таланта в сверкающий бриллиант.
Титаны труда. Примеры известных писателей
- Стивен Кинг говорит: "Муза - парень практичный". Она знает, что Кинг садится за стол каждое утро, поэтому и приходит, ибо уверена, что застанет писателя на рабочем месте. Стивен рекомендует писать 2000 слов ежедневно, включая выходные и праздники.
- Харуки Мураками удивляет своим режимом дня. Он встает в 4 утра, пишет на протяжении 5-6 часов, затем бежит 10 км или плавает. Харуки утверждает, что для написания романа необходима огромная физическая и психоэмоциональная выносливость, которую можно поддерживать только строгим распорядком дня.
- Энтони Троллоп. Викторианский романист мог писать только в свободное от основной работы время. Он трудился на почте. Поэтому вставал в 5:30, писал ровно 3 часа и требовал от себя не менее 250 слов каждые 15 минут. Потом уходил на основную работу. Так Энтони удалось написать 47 романов, множество путевых заметок и рассказов.
Еще несколько интересных фактов
Люблю подкреплять слова исследованиями и научными доказательствами.
🟢 Состояние потока
Несколько лет назад я прочитала книгу Михая Чиксентихайи, который ввел понятие "состояние потока". Это как раз то самое необъяснимое состояние полного погружения в деятельность, когда мы теряем счет времени, не чувствуем усталости и испытываем огромное удовлетворение от процесса. В состоянии потока творчество особенно продуктивное, результат получается качественным и нравится самому автору.
Но было бы неправдой сказать, что такой "поток" ловится по щелчку. Чиксентмихайи доказал, что для входа в это состояние нужно создать определенные условия: иметь ясную цель и найти баланс между сложностью задачи и уровнем мастерства. Регулярная практика и дисциплина помогают чаще входить в состояние потока.
Когда я стала водить машину, то спустя год обнаружила: если еду по знакомому маршруту по трассе, музыка выключена и нет других пассажиров, с которыми нужно вести разговоры, меня буквально накрывает этим состоянием потока. Я нахожусь глубоко в своих мыслях, мозг подсказывает самые лучшие идеи для художественных произведений, сюжеты для видеороликов, раскладывает по полочкам всю информацию, помогает найти ответ на давний вопрос. При этом глаза следят за дорогой, руки управляют рулем, нога контролирует педали - эти действия как будто автоматическими становятся, а мозг подсыпает и подсыпает свежие решения по творчеству. Поэтому по приезде домой или на работу я сразу после парковки наговариваю на диктофон все самое ценное, что успело прийти в голову.
А еще регулярная практика в одно и то же время тоже помогает чаще входить в состояние потока. Порой приходится силой отрывать себя от работы над текстом.
🟢 Эффект количества и история с керамикой
Очень наглядный и любопытный пример. Описан в книге "Искусство и страх" Дэвида Бейлса и Теда Орланда.
Однажды преподаватель по гончарному мастерству разделил своих учеников на две группы:
1. Группа "Качество". Этим учащимся сказали, что их оценка будет зависеть от одного-единственного идеального горшка.
2. Группа "Количество". Этим учащимся сказали, что их оценка будет зависеть от общего веса изготовленных горшков.
В конце семестра всех поразил факт: лучшие работы были созданы студентами из группы "Количество".
Учащиеся из группы "Качество" много времени провели в размышлениях, искали совершенство и боялись допустить ошибку. А учащиеся из группы "Количество" просто работали, делали десятки горшков, учились на недочетах, экспериментировали и оттачивали навык на практике.
Количество порождает качество благодаря регулярной практике и дисциплине. А страх перед созданием несовершенного произведения приводит к отсутствию результата.
🟢 Закон 1%
Джеймс Клир в известной книге "Атомные привычки" развивал идею о том, что небольшие ежедневные улучшения в долгосрочной перспективе приводят к ошеломляющим результатам. Наглядно:
- Если вы становитесь в чем-то лучше каждый день на 1%, то за год поднатореете в этом лучше почти в 38 раз. 1.01* 365 = 37.78
- Если же, напротив, становиться в каком-то навыке хуже на 1% ежедневно (пропуски, отсутствие работы), за год результат скатится почти к нулю. 0,99 * 365 = 0,03
Для писательского труда этот принцип тоже подходит. Ждать вдохновения - это попытка стать лучше на 50% за одни сутки, а потом за две недели ничегонеделания почти все утратить. Дисциплина - это стабильное улучшение ежедневно на 1%.
🟢 Борьба с "усталостью от принятия решений"
Да, есть и такое! Социальный психолог Рой Баумейстер доказал: сила воли - это ограниченный ресурс. И всякий раз, когда мы принимаем решение (что надеть, что приготовить, ответить на сообщение или проигнорировать), мы тратим часть этой энергии. Явление названо decision fatigue ("усталость от принятия решений").
Когда у писателя нет четкого графика, автор тратит драгоценную ментальную энергию на вопросы:
С чего сегодня начать?
Может, лучше поработать над другим текстом?
Редактировать или писать новое?
А может, вообще лучше ничего сегодня не писать?
Дисциплина и рутина помогают автоматизировать эти решения. И тут я сразу вспоминаю Чиксентмихайи с его потоком: когда мы выполняем механические действия, войти в состояние глубокого вдохновения гораздо легче. Достаточно садиться за письменный стол в одно и то же время и приступать к работе.
Волшебный пендель, или Подводим итоги
- Что будет, если ждать вдохновения? Будет ожидание.
- Что будет с хорошей дисциплиной? Готовое произведение. И не одно!
Вдохновение - союзник ненадежный. Лучше выстроить фундаментальные отношения с дисциплиной. Она возьмет вас за руку и проведет сквозь пустыню сомнений, через болото прокрастинации и горы черновиков к финалу истории, а затем и к началу новой книги. Ибо вдохновение - это лишь яркая вспышка, а дисциплина - ровное пламя, способное гореть ежедневно и поддерживать вас.
Берем любимую ручку или открываем ноутбук - время пришло! Подготовим застолье, на которое надолго заглянет капризная и своенравная муза. Успехов в вашем писательском мастерстве и до встречи в свежих статьях! Благодарю за премиальную подписку. Чаще видеться со мной можно в творческом блоге ВК.
И статьи по теме: