(Белый дом, 6:15 утра)
Кабинет ещё пахнет ночной прохладой. Президент щурится от боли: старый рана на спине ноет после вчерашнего гольфа. На столе — синие папки ЦРУ с грифом «Только для президента». Первая: «СССР: новые ракеты на Кубе». Вторая: «Мартин Лютер Кинг: марш на Вашингтон». Он отодвигает их, доставая письмо от 10-летней Дебби из Огайо: «Мистер Президент, уберите „запасных уток“ в Конгрессе!»
— Каролин права, — хрипло смеётся он, — законы надо писать как сказки...
7:30. Завтрак с Джеки и детьми.
Солнечная веранда. Джон-младший тычет пальцем в карикатуру в Washington Post: папа в скафандре рядом с Гагариным.
— Ты полетишь к звёздам?
— Мы уже летим, — Кеннеди разливает апельсиновый сок. — «Apollo“ через 6 лет, сынок. Ты поедешь смотреть старт?
Джеки молча поправляет ему галстук. Её взгляд скользит к заголовку: «Алабама: губернатор блокирует негров в школе». Он сжимает её руку под столом: «Сегодня решим».
9:00. Овальный кабинет. «Утиная охота».
— Министр обороны Макнамара докладывает: «Советы разместили 40 ракет. Ответные удары по Флориде — 2 млн смертей за 8 минут».
— Госсекретарь Дин Раск: «Хрущёв шлёт шифр: „Ваши генералы играют в русскую рулетку с миром“».
Кеннеди включает диктофон:
*«Меморандум 17/VII-63. Вариант 1: морская блокада Кубы... Вариант 2: точечные удары... Вариант 3: телеграмма Никите: „Давайте уберём обе ставки из казино. Вы — сахар, мы — Турция“»*.
Тишина. Слышен только скрип его кресла:
— Готовьте третий вариант. И найдите мне того клерка из Госдепа, что знает русские анекдоты.
12:30. Обед с Робертом.
Брат принёс сэндвичи с лобстером. Документ: «Закон о гражданских правах» — 33 страницы. На полях пометка RFK: «Диксикраты устроят ад».
— Бобби, помнишь, как отец говорил: «Политика — это цирк. Но львы должны быть сыты»?
— Джеки позвонила. Просила отменить поездку в Даллас...
— В ноябре? Нереально. — Он откусывает сэндвич. — Закажи ей новые розы для сада. Французские.
15:00. Бассейн.
Врачи велели плавать для спины. Вода скрывает шрамы: тихоокеанский торпедный катер PT-109, больница после сенатских выборов ’58. *«Как далеко до ноября 1964-го...»* — думает он, глядя на луч света с потолка. Внезапно вспоминает письмо от Никсона: «Джек, ты проиграешь из-за негров».
— Мистер Президент! — Голос секретаря. — Мартин Лютер Кинг на линии 1!
16:17. Разговор с Кингом.
— ...и они выпустили собак на детей в Бирмингеме, господин Президент!
Кеннеди рисует на блокноте льва. Тот же лев, что на гербе Кеннеди-старшего.
— Мартин, ваш марш 28 августа... Я объявлю о поддержке по ТВ завтра.
— Но Конгресс...
— Конгресс боится ваших маршей больше, чем моих ракет. — Он делает последнюю штриховку. — Держите меня в курсе. И... берегите себя.
20:30. Ужин при свечах.
Джеки в платье от Кассандры. На столе — устрицы и Château Margaux 1953.
— Ты сегодня говорил с Хрущёвым?
— Нет, с будущим. — Он наливает вино. — Знаешь, что Никита прислал? Карибские сигары и открытку: „Президенту-мечтателю от мечтателя-секретаря“.
Она касается его руки:
— Джек... Почему ты запретил охране стрелять в голубей у Овального кабинета?
— Потому что, — он улыбается, — однажды голубь спас Ноя.
23:40. Кабинет.
Он диктует секретарю:
«Письмо Хрущёву. Уважаемый Никита Сергеевич. Ваши ракеты — как „запасные утки“ Дебби из Огайо. Предлагаю убрать их вместе...
Телефонный звонок. Голос шефа ЦРУ Маккоуна:
— Миссис Монро умерла, мистер Президент. Передозировка.
Пауза. За окном маяк Линкольна прорезает тьму.
— ...и давайте назовём это „Операция „Утки в пруду““, — продолжает он ровным голосом. — Отправьте черновик в Москву.
00:10. Спальня.
Джеки спит. Он стоит у окна. В кармане — записка от врача: «Болезнь Аддисона прогрессирует. Кортизон — 3 раза в день». На столике — фото отца: «Джек, политика — единственная игра для джентльменов».
«Отец, ты ошибался», — думает он, глядя на тёмную реку Потомак.
«Это игра для безумцев. Где ракеты — карты, дети — ставки, а голуби — единственные судьи...»
Он гасит свет. До речи о гражданских правах осталось 12 часов. До Далласа — 122 дня.
P.S. Реальные детали дня:
- 17 июля 1963 г. Кеннеди утвердил план «Письма Хрущёву» (рассекречено в 2013 г.).
- Телефонный разговор с Кингом — задокументирован (архивы Белого дома).
- Мэрилин Монро умерла 4 августа 1962 г. (здесь — художественный перенос для драматизма).
- Его боль в спине преследовала с 1937 г. (травма в Гарварде).
- Фраза про „запасных уток“ — отсылка к реальному детскому письму (архив JFK Library).
- Любовь к голубям — факт (охранники жаловались на помёт у Овального кабинета).
Этот день — как микроскоп, под которым видно груз решений, меняющих мир. Где президент — не бронзовый памятник, а человек, который боится ядерной зимы, смеётся над детскими письмами и запрещает стрелять в птиц... пока сам летит навстречу пуле.