Скажите честно, вы когда-нибудь, глядя на старый бордюр у подъезда, думали: «Эх, вот бы из него корабль построить»? Вот и я — как-то не задумывался. Но стоит копнуть чуть глубже — бетонные корабли же вовсе не прикол, а быль; причем былая, и, кстати, довольно эпическая история. Хотя от нее осталась — ну разве что пара ржавых кусков где-то на затонувшем берегу, если сильно порыскать. И море скепсиса между строками официальных хроник. А у меня — еще и куча воспоминаний о влажных трюмах, пахнущих вечной плесенью экскурсиях (спасибо, Севастополь, за эту терапию), и недоумение: серьезно?! Люди реально делали это… ради флота?!
Однажды был XX век — со своими тараканами, великими стройками и абсолютной, ни с чем не сравнимой уверенностью: природа, братцы, подчинится. Не сегодня, так завтра. И был у этого века один модерновый фетиш: если что-то сделали из железа — давайте теперь попробуем из бетона. Ну или наоборот. Так что когда началась Первая мировая, металл вдруг резко перестал хватать даже на гвозди. А корабли нужны. А без них — ни защиты портов, ни подвозов, ни красивых морских парадов на День военно-морского флота.
Ну вот и… — Может, бетон попробуем? — Похоже, так выглядела уникальная инженерная сессия. Представляю, как там в курилке кто-то мечется: «Да брось! Бетон утонет…», и другой, более упрямый: «Не-е, если армировать, и пузырей поменьше — будет плыть. Легче воды. Как вам такое?!»
Плыви, бетон, плыви
С теми бетонными судами история вообще, как сериал без сценария. Сначала все скептически поржали. Потом кто-то — обычно с очень серьёзной миной — взял и построил. А потом местами оно даже заработало. Первая мировая — Вторая, кризисы, дефициты, эхо безумного энтузиазма — всё это, в общем, свело с ума лучшие инженерные головы.
Та же история: 1917–1919, США, Канада, Европа — вся морская братва разом вытаскивает на воду десятки этих бетонных суденышек. Часть списывают ещё на стапеле: то поплыло, но как-то не в ту сторону, то от волн бетон лопнул, а изнутри какой-то суровый старик, покрытый цементной пылью, кричит: «Ну я же говорил!»
Иногда прогресс возникающего креатива застревал на самых обидных деталях. Представьте: стоит себе прекрасный серый корабль, строго геометрический, с таким выражением «я тут по делу, а не для красоты». Все подходит, водоизмещение какое надо, обещают служить долго… А внутри — вибрация, трещины, непробиваемое эхо, звучит как глухой барабан. Никакой романтики, только бетонное эхо. Даже чай в столовой стынет раньше, чем ты отходишь от смеха.
«Но выдержат ли они штормы?!»
Самое смешное, что иногда выдерживали. Ну да, на спокойных реках и в защищённых гаванях. Есть очарование в том пустом причале, где ты пятилетним сидишь с бабушкой и смотришь: вон там — огромная махина, похожая скорее на гараж, чем на эсминец. Плавает, чёрт её дери! А ты думаешь — ну и как, ты бы доверил ей свой заветный пластиковый кораблик?
Бетон — он же, вообще-то, крутая штука. На мостах, в подземных бункерах, даже в стоянках для велосипедов. Но воде нужна гибкость, а не только инерция. «Волны, вибрации, вечные морозы…» — бетон всё это не любит. И ржавеющая арматура внутри — как заноза на теле истории. Она всегда вылезет наружу и испортит вид на море.
— Ладно, — говорили инженеры, — допустим, не будем мы на них в бой… Пусть будут сухогрузы. Или танкеры. Или даже плавучие пристани! — Всё равно прикольно: сделать портативный порт из того, что вечно парковали у подъездов.
Ага, главное — чтобы он не треснул по пути.
Архивы, мифы, руины — всё в одном флаконе
Бетонные корабли уходили в закат постепенно. Тут, конечно, и суровая экономика сыграла роль, и какое-то более-менее массовое прозрение.
С железом вроде разобрались, дефицит ушёл, на дворе 50-е. Всё, что осталось от бетонфлота — это несколько полуразвалившихся остовов вдоль побережья, да редкие байки старых моряков: мол, когда-то мы ходили по морю не на железе, а на «чистой фантазии».
Помню, ехал по побережью, где-то между Барселеной и Таррагоной, заметил странный бетонный «баркас» в бухте. Сначала подумал: опять местные арт-объекты. Потом присмотрелся — нет, реально, остаток настоящего корабля! Полусгнивший, в трещинах, но абсолютно бетонный. Такой испанский привет кораблям из моего детства, из книжек Жюля Верна, только без романтики под парусом — вместо неё побитый временем «грузовичок».
Так, стоп, перебрал… Где я там был?
Ах, да, мифы и реальность. Все эти бетонные остовы — они же чудовищно фотогеничные! Кто-то превратил один в ресторан. Кто-то — в волнорез, видно только на отмели да со спутника. Один стоял в Австралии в роли «зеленого острова», полностью зарос кустами — фоточка, кстати, облетела полмира. Вот, мол, гляньте, дети урбанизма!
Почему исчезли? Да всё просто. И не очень.
Во-первых (да простит меня мой внутренний критик за канцелярит), — бетонные корабли проиграли железу так же, как VHS — DVD. У бетона нет шанса, если бюджет позволяет построить нормальный металл. Ну или дерево. Да-да: до сих пор кое-где строят флот на дубовых балках, и выглядит это, черт возьми, гораздо надежнее. А вот плавучий цемент? Увольте.
Во-вторых, долговечность… Всё, что обещали инженеры — «выстоит 100 лет» — оборачивалось грустной картинкой в трещинах через 20–30. Ржавчина, замерзание, соль и бетон — идеальная тройка для того, чтобы твоя идея потонула не только в воде, но и в памяти.
Наконец, романтика ухода. Тут особо циничные скажут — ну и что? Не взлетело и не надо. А я, пожалуй, поспорю: именно такие затеи и делают инженерию настоящим сеансом магии. Ведь пока не попробуешь — не узнаешь.
Кому всё это нужно? И зачем я вообще об этом пишу?
Вот тут вопрос. Не столько про бетон, сколько про то, как появлялись и исчезали технические идеи. Доверять ли безумию? Делать ли ставку на невозможное? Или всё-таки верить только цифре, только понятию «разумно»? ... Не знаю. Иногда встречаешь что-то абсолютно нелепое — как в прошлом году, когда друг решил строить дачу «на сваях из вторсырья» (спойлер: не закончится ничем хорошим) — и думаешь: лучше бы они просто делали, чем боялись ошибиться.
А бетонные корабли — они, как эти дачные сваи: вроде все видят абсурдность, а найдётся один, который скажет: «Погоди, а вдруг?!» Вот из таких «а вдруг» и делается технический прогресс.
P.S. Если кто вдруг решит построить бетонный катамаран для Вечерки — берите меня консультантом. Я расскажу вам, где должно быть больше арматуры. И где точно появится трещина. Серьёзно.
P.P.S. Лично я за романтику. Даже если она со дна. Особенно — со дна.
Если вам понравилась статья обязательно ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на канал и ставьте ЛАЙК!!!
Читайте также:
Китайский пассажирский гиперсамолёт: Москва—Пекин за два часа или очередная космическая лапша