Не каждый автомобиль, покинувший сборочный конвейер, достоин восхищения. Некоторые модели оказались настолько провальными и, простите уж, убогими, что вошли в историю. Но по печальным причинам. Индустрия иногда спотыкается о собственные амбиции и это нормально... Если успеть это исправить и не переигрывать с рекламными компаниями.
Но увы, машины из этой подборки успевали покупать и даже использовать. Итак, друзья мои, предлагаю вашему вниманию подборку самых странных, худших и уродливых автомобилей всех времен.
Сразу хочется отметить, что в инженерном деле нет терминов "хороший", "плохой", "красивый" и прочих оценочных суждений. Есть понятие подходящий технически или нет. Технически правильно было бы оценивать машины, сопоставляя идею, заложенную конструкторами, с предполагаемыми условиями эксплуатации. Но всё равно для большинства читателей рассматриваемые машины будут восприниматься, как странные и точно не лучшие. Да и всякие проблемы из серии постоянных поломок, которые нельзя починить, точно не делают рассматриваемые примеры лучшими.
Лошадь без "лошади" (1899)
На заре автомобилестроения первые машины ездили по городу совместно с конными экипажами. Лошади невероятно боялись эти странные агрегаты, которые фырчали, шумели, воняли и вели себя странно. Говорить о спокойном движении не приходилось. И тогда одному из конструкторов пришла гениальная идея - нужно сделать автомобиль в виде лошади. Тогда лошади не будут пугаться этой штуки. Увы, получилось настолько страшно и неудобно, что теперь эту штуку боялись ещё и дети, а когда она проезжала мимо бара, то многие пугались своего не совсем вменяемого состояния. Идея с треском провалилась. Увы, фотографию мне найти не удалось, а потому есть такой вот ранний пример эскиза того времени.
Overland OctoAuto (1911)
Милтон Ривз отличался не только упорством, но и весьма своеобразным инженерным взглядом на вещи. Несмотря на то что к началу XX века автомобильная архитектура с четырьмя колёсами уже стала стандартом, Ривз решил пересмотреть основы. Он был убеждён, что шесть, а лучше восемь колёс могли бы заметно повысить комфорт езды. Взяв за основу Overland 1910 года, он добавил две дополнительные оси и четыре массивных колеса, напоминающих артиллерийские, — так появился его эксперимент под названием OctoAuto. Эту 6-метровую махину он с воодушевлением представил публике на дебютной гонке Indianapolis 500. Громоздкий, неуклюжий и пугающий лошадей автомобиль выглядел так, будто сбежал со страниц комиксов. Увы, публика не оценила энтузиазма и заказов не последовало.
Но Ривз не сдался: год спустя он вновь попробовал удачу, построив Sextauto шестиколёсную версию с одной передней осью. Хотя обе машины были признаны бесперспективными, в истории Ривз остался вовсе не благодаря своим чудо-тачкам, а как изобретатель глушителя — и это, как ни крути, гораздо полезнее.
Briggs & Stratton Flyer (1920)
К началу 1920-х автопром уже уверенно вышел из фазы технических проб и ошибок. Компании вроде Rolls-Royce, Cadillac, Hispano-Suiza и Voisin производили элегантные, сложные и мощные машины, олицетворяя прогресс и статус. И вот на фоне этих инженерных шедевров появляется Flyer. Это как будто шутка: моторизированная скамейка на велосипедных колёсах. Без подвески, без крыши, без стекла.
Этот пятоколёсный агрегат приводился в движение небольшим мотором мощностью 2 л.с. от Briggs & Stratton, передающим тягу прямо на одно заднее колесо, почти как подвесной лодочный двигатель. Flyer стал символом одной идеи, к которой автопром возвращался снова и снова: сделать транспорт настолько дешёвым и простым, насколько это вообще возможно - даже если при этом придётся пожертвовать всем, что делает автомобиль автомобилем.
Фуллер Димаксион (1933)
Инженер Ричард Бакминстер Фуллер был тем редким типом человека, который одновременно вдохновлял и озадачивал. Его идеи всегда балансировали между научной революцией и архитектурной фантастикой. Автомобиль Dymaxion задумывался не просто как транспорт - он должен был летать. В изначальной задумке это был гибрид дирижабля и машины: с надувными крыльями, реактивной тягой и способностью «парковаться» в воздухе. Эта концепция была частью грандиозного проекта переустройства человечества. Люди, по мысли Фуллера, должны были жить в серийно производимых домах, которые сбрасывались бы на землю с дирижаблей.
Когда мечта о полёте была отложена, мир получил сухопутную версию Dymaxion - трёхколёсного гиганта, напоминавшего дирижабль без оболочки. Его единственное заднее колесо, закреплённое на длинной поворотной балке, управлялось как хвостовое колесо у самолёта, и в первом прототипе сильно «гуляло», создавая впечатление, будто автомобиль вот-вот развернётся на месте.
Второй и третий экземпляры были тяжелее и чуть устойчивее, но всё равно оставались крайне непредсказуемыми на дороге. Третья модель даже получила вертикальный стабилизатор, напоминающий хвостовую часть самолёта, однако и он не решил проблему парусности на боковом ветру.
После одной трагической аварии (причины так и остались неясны) интерес общественности к машине угас.
King Midget Model III (1957)
Если бы автомобили оценивали по количеству материала, вложенного в кузов, King Midget Model III уверенно занял бы место среди офисных стульев. Эта машинка, появившаяся в 1957 году, позиционировалась как «самый доступный автомобиль в Америке» - и действительно соответствовала описанию: её стоимость была настолько низкой, что казалось, будто её собирали из школьных парт. Конструкция была предельно аскетичной - тонкий листовой металл, сваренный в подобие кузова, и крошечный двигатель мощностью 9 лошадиных сил, который передавал тягу на одно заднее колесо цепной передачей, как у велосипеда.
Про подвеску можно было забыть сразу - её почти не существовало. Управляемость сводилась к «выживанию»: на поворотах машина ощутимо кренилась, а тормоза, мягко говоря, не внушали доверия. Стеклоочиститель работал вручную, а освещение годилось разве что для поиска носков под кроватью. Внутри было так тесно, что двум взрослым приходилось договариваться, кто дышит первым. King Midget — это не просто автомобиль, а ходячее доказательство того, что минимализм и убогость разделяет тонкая грань, и она была щедро перешагнута.
Лотус Элит (1958)
В 1950-х годах стеклопластик (или стекловолокно) стал тем, чем сегодня является углеродное волокно - лёгким, прочным и относительно доступным материалом, обещающим революцию в машиностроении. Такие модели, как Corvette или редкий Kaiser Darrin, уже начали использовать его для создания кузовов. Идея сделать машину легче, дешевле и при этом быстрой захватила умы инженеров. Особенно вдохновился этим материалом основатель британской марки Lotus - Колин Чепмен, фанат безжалостного облегчения (как бы смешно это не звучало) всего и вся.
Так появился Lotus Elite Type 14 - элегантное купе весом всего около 500 кг, с 75-сильным мотором Coventry Climax. Машина блистала в гонках, шесть раз подряд побеждая в своём классе на легендарной 24-часовой гонке в Ле-Мане. Но за грацией скрывалась конструктивная беда: шасси было выполнено по принципу монокока полностью из неармированного стекловолокна. Подвеска крепилась прямо к обшивке, и при агрессивной езде крепления буквально вырывались наружу. Такой подход был воплощением философии Чепмена — «если ничего не сломалось, значит, оно слишком тяжёлое». Elite оказался красивым, быстрым, но уязвимым, как гоночный мыльный пузырь на колёсах.
Chevrolet Corvair (1961)
Автомобили с задним расположением двигателя - это вечная игра на грани: когда всё работает правильно, они дарят удовольствие от вождения, особенно в поворотах. Но если что-то идёт не так - результат может быть стремительным и болезненным. Перераспределение массы назад, за ось, делает машину капризной: она начинает вести себя, как стрела с утяжелённым хвостом - нестабильно, с внезапной склонностью к заносу и коварной потерей сцепления.
Американская компания Chevrolet, создавая Corvair, знала о подобной опасности. Да, машина получилась красивой: с гладкими линиями кузова, воздушным оппозитным мотором с шестью цилиндрами (в лучших традициях VW Beetle) и необычной развесовкой. Но инженеры сэкономили на ключевом элементе - задней подвеске. Вместо доработки качающейся оси, которая делала машину особенно непредсказуемой при резких манёврах, в GM просто махнули рукой на проблему. И зря.
Corvair быстро стал мишенью - в первую очередь для общественного активиста Ральфа Нейдера, который в своей знаковой книге «Опасен на любой скорости» обвинил машину в смертельных инженерных просчётах. Он не только указал на склонность к заносу, но и раскритиковал конструкцию рулевой колонки, которая могла буквально «въехать» в грудную клетку водителя при лобовом ударе.
Но и это ещё не всё. Corvair славился утечками масла - его двигатель напоминал старый нефтяной резервуар, сочившийся в гараже. Система отопления зачастую закачивала в салон не тёплый воздух, а смесь из выхлопных газов, вызывая головные боли и головокружение. Отдельная глава - бензиновый отопитель, располагавшийся в переднем багажнике: идея популярная в те годы, но по меркам здравого смысла - предельно опасная.
Тем не менее, несмотря на все эти очевидные недостатки, многие владельцы, в том числе автор оригинального рассказа, вспоминают Corvair с тёплой ностальгией.
Trident Peel P50 (1960)
Peel Trident был не столько автомобилем, сколько музейным экспонатом в духе "сделай сам". Созданный в 1960-х на острове Мэн, он до сих пор вызывает вопросы, на которые у истории нет чёткого ответа - словно Стоунхендж на колёсах. Машина выглядела так, будто её собрали старшеклассники на уроке труда, вдохновившись мультфильмами о будущем. Trident стал продолжением ещё более абсурдного Peel P50 - того самого микрокара, который был не длиннее холодильника и напоминал гоночный табурет.
Trident отличался прозрачным куполом из плексигласа, напоминавшим крышку от конфетницы. Идея была якобы футуристической - в стиле шоукаров Motorama от General Motors. На деле же этот купол создавал эффект теплицы: водитель и пассажир превращались в запечённых цыплят, особенно в солнечные дни. Когда солнечные лучи, проходя сквозь прозрачный пластик, они преломляются таким образом, что поджаривают всё внутри.
А теперь представьте: вы сидите в пластиковом пузыре, над головой - мини-солнце, под ногами - двигатель, снаружи - постоянное внимание прохожих. Название Trident звучит громко и героически, но в реальности этот микромобиль больше походил на комичный обтесанный шлем от водолазного костюма.
Mosler Consulier GTP (1985)
Уоррен Мослер, известный экономист и инвестор, собрал свой спортивный автомобиль из разрозненных компонентов, словно мастерил конструктор из деталей, найденных на складах ведущих автопроизводителей. Рулевое колесо позаимствовал у минивэна, двигатель у Chrysler, а датчики были столь разнородными, что казалось, они вовсе не предназначались для единого автомобиля. Главной целью Мослера стало максимальное облегчение машины: лёгкий кузов из стекловолокна и минимальный вес сделали её быстрой и очень манёвренной.
Этот болид под названием Consulier GTP оказался настолько грозным соперником на треках, что организаторы гоночных соревнований приняли решение запретить ему участие. Вероятно, персонал и судьи просто устали от тошнотного вида.Тем не менее, Consulier GTP навсегда остался в истории как один из самых неоднозначных и нестандартных спорткаров, демонстрируя, насколько сложно создать действительно сбалансированный и успешный автомобиль.
Plymouth Prowler (1997)
К середине 1990-х автомобильные инженеры получили в руки новые мощные компьютерные технологии, которые открыли перед ними возможность создавать небольшие, но дорогие проекты - такие, что раньше просто не окупали бы вложения в разработку. Одним из таких экспериментов стал Prowler. Его дизайн явно вдохновлён, а можно и сказать скопирован с ретро-родстера, придуманных Чипом Фузом.
Внешне Prowler напоминал футуристический спидстер из 22 века: открытые передние колёса и низкий кузов, стилизованный под классический хот-род. Вот только горячим родстером этот автомобиль назвать было сложно. Чтобы сэкономить, Chrysler поставил под капот стандартный 3,5-литровый V6 с мощностью всего 250 «лошадок». Механической коробки передач у машины не было вовсе, что почти исключало возможность показать настоящий драйв и поджигать резину на асфальте. В итоге Prowler оставался скорее игрушкой, нежели стал автомобилем.
⚡ Если вам понравилась идея подборки, то давайте соберём хотя бы 500 лайков под материалом и выйдет продолжение!