Неожиданная сила того, что тебя замечают в мире, одержимом шумом
У меня выработалась отвратительная привычка.
Такая мелкая, что вроде и на исповедь с ней не пойдёшь, но терапевту, пожалуй, упомянуть стоило бы. Проявляется она обычно ночью, когда в доме наконец становится тихо, дети спят, да и мне бы пора.
Я лежу с телефоном в руке, палец готов — и открываю Instagram.
Говорю себе: гляну парочку роликов, чтобы расслабиться. И честно, так и начинается.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Собака в кроксах. Малыш, с огнём в глазах, но совершенно без понятий объясняющий, как работают магниты. Идеально выстроенная гармоническая партия в госпел-хоре, от которой у меня сладко болит сердце.
А потом я скроллю дальше. Отрывок стендапа от какого-то комика, которого я даже не знаю, но он смешной, так что я смотрю.
Дальше ещё. Вот «Боинг-747» садится при таком боковом ветре, будто весь самолёт пытается на автопилоте добраться домой с паба. Потом — сухогруз, сражающийся с гигантскими волнами, а парень на капитанском мостике невозмутимо доедает свой бутерброд.
Теперь я полностью проснулся.
Дальше: спортивные хайлайты. Невероятные голы в футболе. Удары по калитке в крикете. Бросок со средней площадки под финальную сирену.
И вдруг мне продают витамины какой-то мужик без шеи, с бородой Моисея и железной уверенностью, что если я срочно не доберу магния, то не доживу до утра.
Ещё скролл. Христианский инфлюэнсер уверяет меня, что у Бога есть план. Следующий — что Бог меня испытывает. Третий — что Бога нет, а мне надо просто больше пить воды. Ещё скролл. Я уже не знаю, во что верю, но начинаю всерьёз рассматривать низкоуглеводную диету и домашнюю купель с ледяной водой за деньги, которых у меня нет.
Прошло 47 минут.
Я не расслабился. Я не вдохновился. Я перегружен, слегка испытываю стыд и остро осознаю, что экран телефона укорачивает мне жизнь. Но останавливаюсь ли я?
Нет.
Потому что я убеждён: где-то там, в недрах алгоритма, есть то, чего я ищу. Даже если сам не знаю, что именно. Может, надежда. Может, просветление. Может, морская корова, играющая на тубе.
Вместо этого — ещё одна реклама. И ещё. И когда я уже смирился с тем, что буду скроллить до забвения, это произошло.
Видео, которое заставило остановиться
В нём не было ничего кричащего. Ни закадрового голоса. Ни текста caps lock'ом: «СМОТРИ ДО КОНЦА». Ни дронов над закатами в слоу-мо и музыкальных накатов, давящих на эмоции.
Просто молодой парень с двумя пластиковыми стаканами в руках. Он чокнул их друг о друга так, будто уже сидит напротив меня, момент уже начался, а я только что в него вошёл.
Звали его Jak Piggott. Я никогда о нём не слышал. Не знаю, как он попал в мою ленту. Но в тот момент казалось, будто алгоритм на миг забылся и случайно пропустил в эфир что-то настоящее.
Он смотрел прямо в камеру. Но не в том, «инфлюэнсерском» стиле. Ни «эй, как жизнь, братцы», ни брендинга, ни хайпа. Просто взгляд в глаза — такой, от которого становится не по себе, потому что это редкость.
И он сказал:
«Рад тебя снова видеть, бро. Как ты?»
Это было просто. Обезоруживающе. Настолько тихо, что будто не отсюда, не из Instagram вообще.
«Может, ты скажешь, что у тебя всё норм, но по тебе видно, что не особо. На лице стресс».
Я лежал в темноте с телефоном в руке и гадал — а вдруг правда видно? Я не знал, какое у меня сейчас выражение лица. Но он его назвал. И не спешил дальше.
«Не давай всей этой херне тебя сломать, бро. Одиночеству, разбитому сердцу, пустоте. Ты ведь знаешь, что ты лучше этого. Я знаю. И ты знаешь».
Я не ждал, что что-то почувствую. Но почувствовал. Это было не мотивационное видео, не духовный ролик. Просто незнакомец, который проявил доброту. Без цели. Без десяти пунктов в конспект. Без призывов к действию. Без «лайкни и подпишись». Просто спокойное убеждение: ещё не всё потеряно.
«Это временно. Это не навсегда. Сделай что-нибудь небольшое. Прогуляйся. Поиграй в тот спорт, который когда-то любил. Не знаю… съезди к бабушке с дедушкой. Сделай это для себя. Не для меня».
Это не было откровением. Это было… элементарно. Но почему-то попало в самое сердце. Он не старался впечатлить. Не читал лекцию. Не притворялся всезнающим. Просто говорил простую вещь, которая была правдой.
И это выделялось. Потому что это не было контентом.
Это было человеком.
Почему это не должно удивлять — но удивляет
Что зацепило меня больше слов? То, как он смотрел в камеру. Это же элементарно. Но казалось, будто он действительно меня видит. Не пролистывает. Не поучает. Не продаёт. Просто замечает. Просто держит зрительный контакт. Будто он целиком здесь.
Я понимаю: он не со мной говорил. Я не дурак, я не думаю, что ролик в Instagram — это личный разговор. Но дело не в этом. Дело в том, что это пробудило во мне какое-то желание — которое я сам себе до сих пор не мог сформулировать.
Мне просто хотелось, чтобы кто-то сел и поговорил со мной. Не чтобы исправить. Не чтобы спорить о вере. Не чтобы лечить меня или кидать автоматические «молюсь за тебя, бро». Просто чтобы кто-то сел, посмотрел мне в глаза и сказал доброе слово.
Да, на поверхности это выглядит слегка наивно. Эти стаканчики, этот добрый тон — кому-то покажется слишком слащаво. Я и сам, может, лет пять назад только бы закатил глаза.
Но у него миллионы подписчиков в Instagram и TikTok.
Миллионы.
И с одной стороны, это круто. Он попал в настоящую боль — в то, чего люди жаждут.
А с другой — это печально. Что такое простое, такое элементарное — просто добрый взгляд и доброе слово — становится вирусным.
Это о чём-то говорит.
У нас доступ к людям больше, чем когда-либо, а ощущение одиночества — сильнее, чем когда-либо. Мы утопаем в контенте, захлебываемся шумом, но по-прежнему умираем от голода по присутствию. По глазам. По кому-то, кто не спешит нас чинить или продавать, а просто замечает.
Видео Джека не набирают миллионы просмотров потому, что они гениальны. Они набирают, потому что они человечны.
Больше связи, больше одиночества
Самое странное, что телефон действительно связывает меня с людьми. У меня есть чаты, семейные обновления, мемы, которые мы с друзьями понимаем только в полдвенадцатого ночи. Я могу написать тем, кого не видел годами, отправить детям гифку, ответить на рабочее письмо, не вставая с постели.
Никогда в жизни я не был так доступен.
Но, кажется, никогда ещё я не чувствовал себя так изолированно.
И я не один. Есть исследования: чем сильнее мы полагаемся на телефоны для общения, тем более одинокими себя чувствуем. Исследование в Южной Корее, где телефоны — почти как часть тела, показало: одиночество — один из самых сильных предикторов зависимости от телефона. Другое показало, что даже просто присутствие телефона на столе снижает ощущение связи с собеседником.
Вот и всё. Просто телефон рядом.
Мы тонем в контенте, но умираем без контакта. Уведомления заменяют разговоры. Поток лиц — но почти без реального взгляда в глаза. Инструменты соединяют нас через океаны, но в одной комнате нам бывает невыносимо просто быть вместе.
А в духовном плане? Я думаю, мы слишком мало говорим о том, что это с нами делает. Я не про грехи, искушения и «недостаточно читал Библию». Я про то, как трудно быть реально присутствующим хоть в чём-то настоящем — даже в Боге, — когда мозг натаскан искать следующее вспыхнувшее пятно стимуляции.
Я всё думаю… а где бы сейчас был Иисус?
Он бы шёл по городу, пытаясь заговорить с людьми, которые не отрывают глаз от экрана? Он бы ждал, пока ты дочитаешь уведомления, прежде чем назвать твоё имя? Он бы тебе в директ писал, или просто постучал бы в твою дверь?
Мне кажется, если бы Он был здесь сейчас — Он бы смотрел вверх. Ждал бы, пока ты заметишь: Он не пролистывает твою жизнь. Он прямо перед тобой.
А я всё думаю, сколько раз я Его пропускаю. Не потому, что бунтую или отступаю. Просто потому что отвлечён.
Я не против технологий. Не стану кидать телефон в реку и писать письма при свечах. Но я начинаю замечать, что она со мной делает. Как урезает моё внимание. Как крадёт тишину. Как заставляет бояться паузы и считать настоящую близость… редкостью.
Вот почему это видео с пластиковыми стаканами так задело.
Потому что среди всего вылизанного контента он не хотел меня учить, продавать, чинить. Он просто был рядом. И напомнил мне, может, даже пристыдил:
присутствие — это то, чего я тайно жаждал.
Не только от других. От себя. От Бога.
В ту ночь я не стал скроллить дальше. Просто лежал, смотрел на экран, странно благодарный и немного грустный. Потому что если вот за это мы теперь хватаемся — за тихие видео, где кто-то смотрит в нас и говорит «не сдавайся» — может, мир одинче, чем мы хотим признавать.
Но, может, в этом и надежда.
Потому что если такое простое может достучаться — значит, нам нужно не больше шума. А больше друг друга. Больше тишины. Больше встреч глазами. Больше тех самых стаканчиков и слов: «Рад снова тебя видеть, бро. Как ты?»
🔒 VPN Kovalenko — свобода и безопасность без компромиссов!
Обходи блокировки, сохраняй анонимность и защищай свои данные в один клик.
🚀 Быстро. 🔐 Надёжно. 🧠 Сделано с умом.
Переходите по ссылке: https://t.me/Kovalenkovpn_bot?start=AHelwani