(Основано на дневниках эпохи, газете «Правда» от 15.07.1925 и метеосводках)
6:30. Коммуналка на Арбате
Петух за окном, кашель соседа за стеной, шипение примуса.
Жжёная кофейная цикория, дешёвый табак «Самум», плесень.
На столе — вчерашний «забойный» хлеб, кусочек маргарина, газета «Правда» с заголовком: «Пленум ЦК: Укреплять смычку с середняком!».
Иван Семёнович Волков, 38 лет. Член РКП(б) с 1919 г. Зам. зав. агитпропом райкома.
Мысли: «Опять «смычка»... А в деревне мужики сало прячут от продналога. И правильно делают».
Тайна: Жена Аня — дочь расстрелянного попа. В анкете он написал: «Из семьи рабочих».
7:15. Трамвай «Аннушка»
Контраст:
▸ Иван — в поношенной кожанке, с портфелем, где донос на сослуживца Петрова (тот купил патефон).
▸ Рядом — нэпман в котелке и каракулевом пальто («Шкура! На народные слёзы наживается!»).
«Граждане! Осторожно, двери закрываются! Проезд — 10 копеек!»
Факт: По данным Мосгортрама, 15 июля 1925 г. трамвай №6 сошёл с рельс у Страстной площади. Иван опоздал на 20 минут.
«В кармане — 3 рубля до зарплаты. А у шпаны там — золотая цепочка... Нет, Иван, ты честный коммунист» (внутренний монолог).
9:00. Райком партии. Кабинет №5
Документы:
- Сводка ОГПУ: «В среде комсомола распространяются анекдоты о тов. Зиновьеве».
- Заявка на агитатора для завода «Серп и Молот»: «Требуется разъяснить снижение цен на промтовары» (цены выросли на 12%).
▸ Совещание о «чистке» среди учителей школы №17 (двое читали Есенина).
▸ Донос на Петрова передан в контрольную комиссию.
Речь Ивана: «Буржуазные пережитки в быту — угроза делу революции!»
Мысли: «Чёрт, а у меня самого Есенин в столе... «Пой же, пой. На проклятой гитаре...»
13:00. Столовая Моссовета
Меню: Щи из кислой капусты (5 коп.), гречка с луком (7 коп.), компот из сухофруктов (2 коп.).
▸ Сотрудник ОГПУ (тихо): «Слыхал? В Ленинграде Зиновьев «молодую гвардию» в оппозицию к ЦК ведёт...».
▸ Иван (бледнея): «Не болтай ерунды. Партия едина!»
В номере «Правды» за 15 июля — статья Бухарина «Новый курс деревни». На полях Иван карандашом: «А кулаков кто кормить будет?».
15:30. Завод «Серп и Молот». Агитбеседка
Рабочие недовольны нормой выработки.
▸ Иван: «Товарищи! Снижение цен — победа пролетариата!»
▸ Голос из цеха: «А сапоги почему 30 рублей?!»
▸ Шёпот мастера: «Волков, дай отмашку — морду набью...»
Факт: 15 июля 1925 г. на заводе зафиксирован срыв плана из-за «неисправности станков» (архив ГАРФ).
18:00. Кафе «Альпийская роза» (Тверская, 12)
Встреча с нэпманом Соловьёвым — бывшим однополчанином.
▸ Соловьёв в шелковом костюме, заказ: кофе настоящий (1 руб. 20 коп.), торт «Наполеон» (80 коп.).
▸ Иван пьёт чай с сахарином (15 коп.).
▸ Соловьёв: «Вань, брось ты свою партию! Возьму тебя в долю — галантереей торгую...»
▸ Иван: «Не смей...» (но глаза на торте).
Мысли: «Донос написать? Но он же меня под Пулями вытащил...»
21:00. Дома. Ночные думы
Документы: Черновик доклада «О борьбе с троцкистским уклоном в райкоме».
Храп жены, вой ветра в печной трубе.
Иван достаёт спрятанную книгу — «Стихи» Есенина (изд. 1924 г.). Читает шепотом:
«Не жалею, не зову, не плачу...
Всё пройдёт, как с белых яблонь дым».
Последняя мысль: «Петрова исключат. Соловьёва пощажу. А завтра... завтра снова в бой за светлое будущее. Или за паёк?»
Эпилог: Исторические координаты дня
- Погода: +18°C, дождь (метеосводка Москвы).
- События:
Пленум ЦК обсуждает «кулацкую опасность» (реально 14-17 июля 1925 г.).
Газеты: скандал с хищением на тресте «Мосшвеймаш» («Правда»). - Быт:
Цена сапог — 30 руб. (рабочий получал 60-70 руб.).
Папиросы «Самум» — 8 коп. за пачку.
Донос в ОГПУ — главный «соцлифт».
Финал: Иван тушит керосиновую лампу. За окном — мокрый плакат: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Он не знает, что через 12 лет его расстреляют как «троцкистского шпиона». Но это уже другая история...
«Мы делали революцию ради хлеба. А получили — цикорий и доносы»
(Из письма анонимного коммуниста, 1925 г., архив Memorial).