Звонок в дверь всегда будит странную надежду. Даже сквозь зимнюю вьюгу, когда каждое движение дается с трудом, а на плечи накинут лишь старый плед. Даже зная, что просто так не приходят. Мысль шепчет: "А вдруг?" Вдруг это – они? Без повода, без нужды, просто потому что...
Но реальность предсказуема. Он входит стремительно, едва переступив порог, и фраза уже готова: "Слушай, у тебя не завалялось...". Иногда нужны таблетки, иногда – "взаймы до пятницы", иногда бумаги: паспорт, справка, договор. Она ждет в машине или говорит с порога: "Мы мимоходом, ребенок в кресле не может ждать". А я застываю с тарелкой пирога, испеченного накануне ночью. Знаю: никто не попробует, не спросит, как дела.
Я пыталась не замечать. Убеждала себя: у всех свои заботы, время другое. Но внутри росло холодное чувство – будто я всего лишь функция. Удобный сейф для документов. Бесплатная служба выдачи. Не мать.
Приезжали за вещами, за ключами от дачи ("Друзья попросились, ты не против?"), за бытовой техникой. Иногда брали молча. Возвращали редко.
Однажды привезли внука. Сердце екнуло: наконец-то! Оказалось – срочный отъезд, оставить ребенка не с кем. Не отказала. Два дня нянчилась, кормила, слушала, как он зовет во сне маму. Плакала – от счастья, что он рядом, и от горечи, что причина лишь в отсутствии других вариантов.
Потом ждала. Может, что-то изменится? Увидят, как я справляюсь? Поймут, что я – не приложение к их жизни? Три недели тишины. Потом – короткое сообщение: "Ищешь договор? Кажется, у тебя". Искала. Отправила. Ответ: "Спс".
Когда они были в последний раз "просто так"? Не вспомнить. Каждый визит – деловая операция. Болела – не приехали: "Вызывай врача". Отключили свет – "Сами в цейтноте". Но если требовалось срочно переписать машину или найти бумагу – появлялись мгновенно. "Привет! Где тут...?"
Устала быть удобной. Не нужной – удобной. Тихой, оперативной, без лишних слов. Без права на слабость. Пыталась говорить о пустоте внутри. Ответ: "Ой, ну вот, опять. Мы же тебя любим, просто живем".
Они – живут. Я – жду. Каждое утро: придут ли сегодня? Не за чем-то. Просто так. Но они приходят только за чем-то.
Перестала печь пироги впрок. Убрала лишние приборы. Больше нет запасных щеток в шкафу. Потому что я – не сервисный центр. Я – живой человек.
И если однажды дверь не откроется... Пусть знают: не от обиды. От понимания. Если я нужна лишь когда нужна – значит, не нужна вовсе.
