Пионеры британского панка, выпустившие всего один альбом и едва пережившие туры, реформировались, чтобы исполнять старые песни с молодым вокалистом — и, надеемся, без драм
Энди Грин, Rolling Stone
До самого момента, когда Sex Pistols вышли на сцену лондонского Bush Hall в сентябре прошлого года с новым вокалистом Фрэнком Картером, никто не знал, сработает ли эта новая версия группы. За пятидесятилетнюю историю группы они ни разу не выступали без Джона Лайдона (он же Джонни Роттен) — бесспорно, самой знаковой фигуры британской панк-революции 70-х. Группа попыталась двинуться вперёд без него после лет вражды, язвительных выпадов в прессе и крупного судебного разбирательства, которое довело напряжённость в коллективе до предела.
«Когда я шёл по улице к площадке, кто-то выкрикнул моё имя, указал на меня и сказал: "Большие ботинки“, — рассказывает Картер, 41-летний вокалист с множеством татуировок, закалённый в британских хардкор-панк-группах, таких как Gallows и Frank Carter and the Rattlesnakes. — Я продолжал идти, но его слова засели у меня в голове. До того момента я не особо об этом думал. Но он был прав. И тогда я действительно занервничал, чёрт возьми».
Его нервозность исчезла, как только барабанщик Пол Кук отбил вступление к «Holidays in the Sun», а басист Глен Мэтлок и гитарист Стив Джонс подхватили ритм, и переполненный, преимущественно молодой публикой зал начал неистово прыгать, как их родители — и даже бабушки с дедушками — на концертах в 100 Club в 1976 году. Хаос продолжался на протяжении всего шоу, включавшего полное исполнение единственного студийного альбома группы 1977 года «Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols» и «No Fun» от Stooges, постоянной части их ранних выступлений.
«Это было как путешествие во времени, — говорит Джонс. — Это было безумно. Мы смотрели друг на друга — я, Глен и Пол — и думали: "Это происходит!" Это вышло сразу же, без вопросов».
Когда видео с выступления попало в интернет, а британская пресса опубликовала восторженные отзывы, предложения о фестивальных и хедлайнерских концертах хлынули потоком, что ошеломило группу. С тех пор они провели последние несколько месяцев, выступая по Европе и Австралии, а в сентябре начнут североамериканский тур, который впервые с 2003 года приведёт их в США. (Они сыграли разовый концерт в Лос-Анджелесе в 2007 году и ещё один в Лас-Вегасе в 2008 году).
Само собой, Лайдон не в восторге от всего этого. «Это цирк клоунов в действии, — сказал он Independent. — Простите, я больше не собираюсь потворствовать этому, для меня я и есть Pistols, а они — нет». В другом интервью NME он назвал концерты не более чем «караоке». «Это всё, чем они когда-либо будут, — сказал он. — Чёрт возьми, у трех балбесов в этой группе было столько лет, чтобы написать новые песни? Вот что я хотел бы услышать».
Его бывшие коллеги ничуть не удивились. «Это многое говорит, не так ли? — замечает Мэтлок, который последние годы играл на басу в Blondie. — Всё дело в уважении. А люди, которые уважают других, не сказали бы такого».
«Он имеет право на своё мнение, — добавляет Кук. — Он всегда считал, что он и есть Pistols, но, думаю, он не читал отзывы. Я считаю, что сейчас с Фрэнком в группе мы лучше. И не знаю, знает ли Джон, но я, Стив и Глен тоже были Sex Pistols». (Мы пытались взять интервью у Лайдона для этой статьи. «Боюсь, Джон не готов к этому, — сказал его пресс-представитель. — Уверен, вы поймёте почему!»)
Это не первый раз, когда Sex Pistols пытались продолжать без одного из основателей. Это произошло в феврале 1977 года, когда они приняли одно из самых неудачных решений в истории рока, выгнав Мэтлока — ключевого архитектора звучания группы и основного автора песен — и заменив его Сидом Вишесом. Тот факт, что у Вишеса была тяжёлая героиновая зависимость и он не умел играть на басу, не говоря уже о написании песен, похоже, не беспокоил Лайдона или менеджера Sex Pistols Малкольма Макларена, двух организаторов этого плана.
«Sid стал культовой фигурой, — говорит Кук. — С точки зрения имиджа, это было потрясающе, потому что в нем была вся эта агрессия. Группа выглядела круто. Но с точки зрения написания песен у группы было не очень хорошо. И все просто взорвалось и пошло кувырком, когда Сид присоединился. Мы просто не могли держаться вместе. Мы все стали врагами общества номер один. Трудно объяснить реакцию прессы на то, что происходило с панками в то время. На самом деле, это было совершенно непропорционально».
Глядя на Sex Pistols со стороны, Мэтлок был в ужасе от провокаций группы в период Сида Вишеса, включая печально известный тур по США в 1978 году, где Макларен (умерший в 2010 году) делал им концерты в ковбойских барах Техаса, надеясь спровоцировать враждебную реакцию толпы. «Нас закидывали всяким: мёртвыми крысами, свиными ушами, монетами, бутылками, — говорит Кук. — Просто говорить об этом сейчас вызывает у меня ночные кошмары».
«Это стало просто мультиком», — говорит Мэтлок.
Мультфильм Sex Pistols закончился всего через неделю после начала их первого тура по США в январе 1978 года. Никто не был шокирован. «Это не могло продолжаться, — говорит Джонс. — Надо помнить, нам было по 19–20 лет. И мы все были на тот момент просто чокнутыми». (Вишес умер от передозировки героина год спустя, ожидая суда за убийство своей подруги Нэнси Спанджен).
В последующие годы Лайдон сохранял высокую популярность со своей постпанк-группой Public Image Ltd, которая достигла вершин с радио-хитами, такими как «Rise» и «This Is Not a Love Song». Мэтлок работал с Игги Попом и Джонни Тандерсом, в то время как давние друзья Джонс и Кук пытались продолжать вместе как The Professionals, но боролись за актуальность в эпоху MTV. «Я жил от зарплаты до зарплаты, — говорит Джонс. — Я не знал, как оплачу аренду квартиры».
«Мы всё ещё ненавидим друг друга с яростью», — сказал Лайдон прессе, собравшейся в 100 Club в марте 1996 года. — «Но мы нашли общую цель, и это ваши деньги».
The Eagles, Kiss, Fleetwood Mac, Джимми Пейдж и Роберт Плант и другие разрозненные группы семидесятых тогда воссоединялись, привлечённые огромными гонорарами, и Sex Pistols примкнули к этой волне. «Это люди, которые написали песни, и теперь мы хотим получить за это плату, — сказал Лайдон. — Годы напролёт каждый чёртов проходимец жил за наш счёт, а мы не видели ни пенни».
Он лишь слегка преувеличивал. В своём изначальном воплощении Pistols никогда не выходили за пределы клубов и жили на почти нищенские зарплаты, которые им еженедельно выдавал Макларен. Воссоединение было шансом наконец заработать деньги, играть на нормальных площадках и исправить историческую несправедливость изгнания Мэтлока из группы.
«Это оригинальные участники, — сказал Лайдон, указывая на Кука, Джонса и Мэтлока. — Сид был не более чем пустой вешалкой, чтобы заполнить пустое место на сцене».
Время было идеальным. Ностальгия по 20-летнему циклу начала набирать обороты, а панк стал мейнстримом благодаря молодым группам вроде Green Day, Rancid и The Offspring. Было запланировано амбициозное расписание из 72 шоу, которое привело группу в Восточную Европу, Северную Америку, Австралию, Англию, Японию и Южную Америку с июня по декабрь 1996 года.
«В семидесятых всегда говорили: "О, эти парни не умеют играть", — говорит Джонс. — И этот тур был как: "Мы покажем вам, что умеем играть!" И шоу были отличными. Жаль, что мы не продлили ещё на год, потому что мне действительно нужны были деньги».
Деньги были нужны всем четверым, но изнурительный график сделал Кука и Мэтлока несчастными уже через пару месяцев. «Старые обиды всплыли в группе, и всё то же дерьмо продолжалось, — говорит Кук. — С Джоном не так просто ладить. Честно говоря, я не мог дождаться, когда это закончится. Это затянулось слишком надолго».
Будущие туры ограничились двумя концертами в 2002 году, дюжиной шоу в США в 2003 году и семью концертами в Великобритании к 30-летию в 2007 году. Однако следующим летом они согласились на 32 концерта, сосредоточенных почти исключительно на фестивалях. Как и в 1996 году, это оказалось слишком долгим временем вместе для группы людей, которые, за исключением Кука и Джонса, изначально не особо друг друга любили.
Тур также совпал с глобальным финансовым кризисом 2008 года. «Мы думали, что получим определённую сумму в начале, а в итоге получили половину, — говорит Джонс. — Мы зарабатывали гроши. Я был просто в шоке: "К чёрту это, я закончил“. Это было так токсично».
После всего четырёх шоу Джонс уже думал о радикальных мерах, чтобы закончить тур на фестивале Isle of Wight в Англии. Его отчаянный план — который он так и не реализовал — включал притворное падение со сцены. «Я собирался специально сломать себе запястье, — говорит он. — После выступления я сел на паром и думал: "Увезите меня отсюда. Я больше никогда не хочу тусоваться с [Лайдоном]!"»
Оставалось ещё 28 шоу. В своих мемуарах 2016 года «Lonely Boy» Джонс описал особенно ужасающую сцену на частном самолёте после концерта, когда Лайдону сказали, что он должен потушить сигарету.
«Роттен устроил настоящий взрыв, — написал Джонс. — Он вёл себя как ребёнок, у которого истерика, — стучал в дверь пилота, пытался открыть окна и двери в фюзеляже, по сути, рискуя нашими жизнями ради [сигареты]. Было два часа ночи, мы все были измотаны, и все притворялись, что [спят], но никто не спал, потому что мужчина за пятьдесят впал в полное безумие из-за того, что не получил желаемого».
Группа неохотно делится другими подробностями поведения Лайдона в том туре. «Я думал, что [история в самолёте] не для публичного потребления, но таких случаев было много, — говорит Мэтлок. — Это было нехорошо. Это было по-детски. Большинство людей в жизни, когда они кого-то расстраивали в юности, их родители заставляли постоять в углу для непослушных. А с некоторыми, кажется, этого никогда не делали. Интересно, кто бы это мог быть…»
Тур наконец закончился 5 сентября 2008 года на фестивале в Витория-Гастейс, Испания. Эта ночь врезалась в память Джонса и Мэтлока, причём проблемы начались ещё до выхода на сцену: Лайдон, случайно или нет, высморкался прямо на заднюю часть брюк Мэтлока. «На моём усилителе лежало полотенце, и я пошёл взять его, чтобы утереться, — говорит он. — Когда я впервые взялся за бэк-вокал, стакан с чем-то, надеюсь, это было пиво, прилетел мне в лицо. Я пошел забрать полотенце со своего усилителя, но не смог им воспользоваться, потомучто оно было все в соплях Джонни Роттена. Вот что я помню. И это как бы подводило итог всему».
Позже тем вечером, не осознавая, что они находятся в Стране Басков, Лайдон сказал со сцены: «Viva Spain». «Местным испанцы не нравятся, — говорит Джонс. — Им это не понравилось. Они начали кидаться всяким дерьмом».
Новейшая глава саги Sex Pistols началась очень тихо в прошлом году в маленькой кофейне в районе Сохо в Лондоне. По инициативе Кука группа начала планировать шоу, чтобы спасти любимую концертную площадку Shepherd’s Bush, Bush Hall. Изначально они думали сыграть «Never Mind the Bollocks» полностью с чередующимися гостевыми вокалистами.
«Было предложено несколько имён, не скажу каких, но я не был в восторге, — говорит Мэтлок. — И мой сын Луи подслушал, как я говорил с нашим менеджером. Я думал, что в доме никого нет. Но Луи вошёл и сказал: "Нет, нет, нет…"»
У Луи Мэтлока есть своя группа Dead!, и несколько лет назад они гастролировали с Frank Carter and The Rattlesnakes. Он считал, что Картер идеально подойдёт для этой роли, сможет исполнить слова Лайдона, не поддаваясь имитации. Заинтригованный, Глен Мэтлок предложил встретиться с певцом в кофейне, чтобы обсудить идею. «Я был в шоке, когда услышал, что он предлагает, — говорит Картер. — Я думал, он просто хочет встретиться и потусоваться».
Джонс был в своём доме в Лос-Анджелесе, но Мэтлок пригласил Картера на джем в репетиционный зал в Западном Лондоне с ним и Куком. Он дал ему всего два дня на подготовку. «Я вошёл в комнату и всё забыл, — говорит Картер. — Я слушал этот альбом, наверное, с 12 лет, и вдруг начал петь слишком рано, опаздывать, забывать слова. Помню, как вышел и позвонил маме. Я сказал: "Я только что сыграл с парой Pistols, и мне кажется, что я облажался". Она ответила: "Ну, это же панк". А я такой: "Нет, не такой, как я хотел"».
Мэтлок и Кук не согласились с этим и пригласили его через несколько дней на репетицию с Джонсом. Это был первый раз, когда эти трое играли вместе со времён окончания тура 2008 года. В последующие годы Кук и Джонс ненадолго объединились с Билли Айдолом и его коллегой из Generation X Тони Джеймсом, чтобы сформировать супергруппу Generation Sex. Она продержалась всего несколько концертов, но это доказало, что какая-то форма группы может существовать без Лайдона. «Я не думал об этом, пока мы не сделали это с Билли, — говорит Джонс. — Думаю, это был промежуточный шаг».
Примерно в это время в мире Sex Pistols разразился ад из-за мини-сериала Дэнни Бойла «Pistol» на FX, основанного на мемуарах Джонса. Сериал разозлил Мэтлока за то, что его изобразили привилегированным, оторванным от реальности подростком, не связанным с настоящим панк-движением. Ещё больше его возмутила сцена, где Джонс увольняет его в туалете паба по указке Макларена. Мэтлок настаивает, что ушёл из группы по собственной воле, устав от бесконечных ссор с Лайдоном и их менеджером. «Я рассказал Дэнни Бойлу, как всё было на самом деле, и он полностью меня проигнорировал, — говорит Мэтлок. — Может, это и не так важно, но для меня это существенно. Это выглядит как квази-документалистика, и люди не будут знать правды».
«Я не думаю, что Глена хорошо изобразили, — говорит Кук. — Я с ним в этом согласен. Но это было вне нашего контроля, как только Дэнни Бойл взялся за дело».
Джонс лишь пожимает плечами по поводу всего этого. «Мы с Гленом говорили об этом, но он никогда не будет доволен, — говорит он. — Да, он выглядит немного как козёл отпущения, наверное. Дэнни Бойл хотел так, но я был доволен, потому что это было по моей книге, и мне понравилось. Слушайте, это не документальный фильм. Это байопик».
Гораздо большая проблема возникла, когда Лайдон подал в суд на своих коллег по группе в Англии, утверждая, что они не могут использовать музыку Sex Pistols в сериале без единогласного согласия. «[Это как] рассказывать историю Второй мировой войны без Уинстона Черчилля, — сказал он изданию i Paper. — Идея, что можно убрать человека, который написал все ваши песни и создал ваш образ, кажется мне чертовски нелепой».
Судья в конечном итоге постановил, что простое большинство группы имеет право лицензировать музыку. Если бы Мэтлок встал на сторону Лайдона, всё могло бы сложиться иначе. «У меня действительно был решающий голос, — говорит Мэтлок. — Но если люди годами не оказывают тебе должного уважения, они вряд ли заручатся твоей поддержкой. Можете интерпретировать это как угодно».
Это было ясным заявлением, что, несмотря на всю прошлую горечь, Мэтлок твёрдо встал на сторону Джонса и Кука против Лайдона. И теперь с Картером у руля группа, возможно, нашла состав, достаточно стабильный, чтобы выступать без драм. В отличие от групп вроде Yes, Journey и Judas Priest, которые обратились к имитаторам из трибьют-групп, когда им понадобился новый фронтмен, Картер не пытается копировать Лайдона.
«Он как ведущий в цирке, приносит кучу энергии, — говорит Джонс. — Он лезет в толпу, устраивает крауд-сёрфинг, заставляет их бегать по кругу. Это безумно наблюдать. Иногда кажется, что его там убьют. Но он великолепен, и его голос отличный. Он не пытается быть Джонни Роттеном».
Sex Pistols начнут свой тур по США 16 сентября в Longhorn Ballroom в Техасе, спустя 47 лет после того, как они уворачивались от свиных ушей и мёртвых крыс на той же сцене. «Хочу верить, что Америка не сделает того же со мной, — говорит Картер. — Подождём и увидим, не так ли?»
Что бы ни произошло в Longhorn Ballroom, не ждите новых песен. Репертуар Sex Pistols остаётся замороженным в янтаре 1977 года. «Не знаю, захотят ли люди слышать новую музыку, если она не на уровне старого материала», — говорит Кук.
Картер не может представить, как это вообще могло бы сработать. «Это была бы другая группа, — говорит он. — И Джон написал все тексты. Если бы я мог сесть с Джоном и написать тексты вместе… но проблема в том, что, думаю, мы во многом не согласны».
Нет такой вселенной, где Лайдон был бы готов писать тексты для версии Sex Pistols с Фрэнком Картером. Но есть ли вселенная, где обе стороны преодолеют свой гнев и согласятся на полное воссоединение Sex Pistols, возможно, к 50-летию «Never Mind the Bollocks» в 2027 году?
«Слушайте, может, когда-нибудь в будущем я сам хотел бы это увидеть, — говорит Картер. — И если будет возможность стать мостиком между ними, чтобы вновь открыть линию общения, я вмешаюсь и сделаю это. А потом я в одно мгновение отойду в сторону».
Кук просто не может этого представить. «Мы бы не хотели этого делать, и Джон точно не захочет после всего, что произошло, — говорит он. — Так что это всё. И я, честно говоря, не хочу делать это с Джоном».
Мэтлок согласен. «Люди иногда загоняют себя в угол, — говорит он. — А некоторые используют очень медленно сохнущую краску, и иногда этот угол находится на другой стороне огромного чёртова концертного зала».
Но бесчисленные другие группы говорили нечто подобное незадолго до своих громких воссоединений за большие деньги. «Ты сказал волшебное слово: "деньги", — смеётся Джонс. — Сколько денег? Посмотрим. Всё зависит от того, понадобится ли мне новая кухня или что-то ещё».