14 июля 2025 года в возрасте 92 лет завершился жизненный путь одного из самых значительных представителей отечественного кинематографа — режиссёра, сценариста и педагога Александра Наумовича Митты. Его уход стал завершением эпохи, когда советское кино сочетало в себе идеологическую нагрузку с подлинным художественным поиском, а режиссёры умели находить компромиссы между цензурными требованиями и творческой свободой.
Формирование личности в контексте исторических потрясений
Семейные корни и раннее детство
Александр Наумович родился 28 марта 1933 года в Москве в еврейской семье Рабиновичей. Его отец, Наум Яковлевич, трудился инженером на автозаводе ЗИС (позднее ЗИЛ), специализируясь на проектировании автомобильных деталей. Мать, Ливша Израилевна Каплан, занимала должность секретаря парткома Наркомата рыбной промышленности СССР. Это был её второй брак — от первого у неё была дочь Елена Ландор, ставшая старшей сестрой Александра.
Детство будущего режиссёра оказалось отмечено трагическими событиями, типичными для эпохи массовых репрессий. В 1937 году мать была арестована по доносу коллег и провела десять лет в сибирских лагерях. Как позднее вспоминал Митта: «За мамой начал приударять НКВДшник. Ей бы тихонечко отвергнуть ухажера, а она вывела его на партячейку. Мама отсидела 10 лет». Практически все братья и сёстры родителей были арестованы в 1930-1940-е годы, мужчин расстреляли. Отца спас от ареста только заступничество директора завода ЗИС Ивана Лихачёва.
Формирование характера через испытания
Вернувшись из лагеря, мать была вынуждена поселиться под Тулой, оставаясь в разлуке с семьёй. Она скончалась в 43 года. Во время войны Александр жил в детском доме в Саратове. Эти ранние травмы сформировали особый взгляд на жизнь: «Такого, чтобы прижаться к маме, чтобы она тебя утешила, такого у меня не было никогда. Вот большой недобор в моей жизни. Человек не должен расти без матери», — признавался режиссёр спустя десятилетия.
После возвращения в Москву Александр некоторое время учился в Центральной художественной школе, но был исключён за увлечение абстрактной живописью — характерный эпизод, показывающий раннее стремление к художественному эксперименту и конфликт с официальной эстетикой. Воспитанием мальчика занималась тётя.
Профессиональные поиски и смена идентичности
Природа одарила будущего кинорежиссёра разносторонними талантами — он прекрасно рисовал и обладал развитым художественным вкусом. После школы попытался поступить в художественный вуз, но был почти сразу отчислен. Тогда он подал документы в Московский инженерно-строительный институт имени В.В. Куйбышева, где попал в мастерскую выдающегося архитектора-конструктивиста Константина Мельникова. В 1955 году он получил диплом архитектора.
Однако работать по профессии не стал. Используя связи со времён художественного образования, начал получать заказы от журнала «Крокодил» и детского журнала «Весёлые картинки». Именно тогда произошёл знаковый эпизод: ему отказали в заказе исключительно из-за еврейской фамилии. Это заставило сменить фамилию — с 1955 года он стал Александром Миттой. По одной из версий, псевдоним был позаимствован у однокурсницы Нарспи Митты, дочери чувашского поэта Васьлея Митты.
Встреча с наставниками
В 1960 году произошёл кардинальный поворот: Александр поступил на режиссёрский факультет ВГИКа. Первоначально посещал курс Александра Довженко, но через два месяца его взял к себе Михаил Ромм — один из крупнейших мастеров советского кино. В мастерской Ромма одновременно учились Андрей Тарковский, Василий Шукшин и Володя Китайский. Эта творческая среда оказала решающее влияние на формирование художественного мировоззрения Митты.
Творческое становление и поиск авторского языка
Режиссёрский дебют и первые достижения
Дебютом Александра Митты стала экранизация пьесы Александра Хмелика «Друг мой, Колька!» (1961), снятая в соавторстве с Алексеем Салтыковым на киностудии «Мосфильм». Картина о школьных переживаниях и процессе взросления неожиданно для всех стала одним из самых популярных фильмов года, собрав почти 24 миллиона зрителей. Фильм рассказывал о буднях обычной советской школы, где ученики томились от скуки и страдали от надзора старшей пионервожатой. Уже в дебютной работе проявилась способность режиссёра находить человеческую правду в идеологически заданных сюжетах.
Первая самостоятельная картина — «Без страха и упрека» (1963) — закрепила репутацию Митты как режиссёра, умеющего работать с детской и подростковой аудиторией. Настоящий прорыв произошёл в 1965 году с выходом фильма «Звонят, откройте дверь», принёсшего международное признание. Лента получила главный приз Венецианского фестиваля среди детских фильмов — «Золотого льва святого Марка». Этот фильм стал дебютом для 12-летней Елены Прокловой и продемонстрировал особый дар Митты в работе с юными актёрами.
Период художественной зрелости
Следующим этапом стала историческая трагикомедия «Гори, гори, моя звезда» (1970) — работа, в которой наиболее полно проявилось авторское видение Митты. Фильм с участием Олега Табакова, Евгения Леонова, Олега Ефремова и Нонны Мордюковой разворачивается во время Гражданской войны 1920 года, но в центре повествования — история театрального режиссёра Владимира Искремаса. Режиссёру удалось отстоять жанровую специфику картины перед цензором, который недоумевал: «Тут смеяться или плакать? Ничего не понятно». «И то и другое. Это жанр такой — трагикомедия», — спокойно отвечал Митта.
Картина «Точка, точка, запятая…» (1972) стала важной вехой в творческой биографии режиссёра — впервые он выступил автором сценария. Работа была удостоена множества международных наград и продемонстрировала способность Митты к глубокому психологическому анализу.
В 1976 году режиссёр обратился к историческому материалу, поставив музыкальную комедию «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» по мотивам незавершённого произведения Александра Пушкина «Арап Петра Великого». В фильме снялся Владимир Высоцкий, что придало картине особую культурную значимость. Как вспоминал Митта: «Власти разрешили снимать фильм, но потом потрепали его так жестоко, что многое из важного оказалось выпотрошенным».
Триумф «Экипажа» и освоение нового жанра
Подлинной сенсацией стал первый в истории советского кино фильм-катастрофа «Экипаж» (1979) с Леонидом Филатовым, Георгием Жжёновым и Александрой Яковлевой. История о героизме лётчиков, которые должны были эвакуировать пострадавших от землетрясения пассажиров и посадить повреждённый самолёт, посмотрело более 71 миллиона зрителей в 1980 году.
Съёмки проходили в условиях технических ограничений — использовался настоящий самолёт, списанный после разлива ртути на борту. Несмотря на опыт взаимодействия с цензурой, сохранить оригинальный сюжет полностью не удалось. Первоначально герой Жжёнова должен был погибнуть, но цензоры настояли на оптимистичной развязке, опасаясь негативной реакции генсека Леонида Брежнева. Также требовалось вырезать постельную сцену Филатова и Яковлевой, против чего режиссёр боролся как за художественную целостность произведения.
Экспериментальные работы позднего периода
В 1983 году Митта снял «Сказку странствий» с Андреем Мироновым в главной роли — первое в СССР философское фэнтези, демонстрирующее стремление к жанровому экспериментированию. Международная драма «Затерянный в Сибири» (1991) — совместная работа с британскими кинематографистами о судьбе английского археолога в сталинских лагерях — была выдвинута на премию «Оскар» и показала способность режиссёра к работе в международном контексте.
Возвращение к активной деятельности в начале 2000-х ознаменовалось созданием популярного телесериала «Граница. Таёжный роман» (2001), за который Митта получил Государственную премию Российской Федерации. Последней работой стала историко-биографическая драма «Шагал — Малевич» (2013), в которой режиссёр обратился к теме взаимоотношений художника и власти.
Личная жизнь как основа творческой устойчивости
Любовь длиною в жизнь
Более 60 лет Александр Митта прожил с единственной женой Лилией Майоровой. Встреча произошла в книжном издательстве «Малыш», куда он приносил собственные тексты. Яркая девушка-художник, носившая платья с кринолинами, необычные шарфы с капюшонами и широкополые шляпы, считалась законодательницей мод. Препятствием не стало даже то, что на момент знакомства она была замужем за представителем «золотой молодёжи».
Муж Лилии долго не давал развода, рассчитывая на временность увлечения. Как вспоминал Митта: «В итоге так получилось, что в один и тот же день Лиля зарегистрировала свой развод и брак со мной, а я — усыновление собственного сына». В браке родился сын Евгений, снявшийся в детстве в нескольких картинах отца, а затем избравший карьеру художника.
Философия семейных отношений
Позднее режиссёр переосмыслил свои жизненные приоритеты: «Слишком поздно я понял, что жизнь моя была построена совершенно неправильно. Надо было не фильмы снимать, а детей растить, чтобы их было много». Недостаток детей компенсировали внук Александр и внучка Ева. «Внуки — это совсем другое ощущение», — признавался он.
Стабильность семейных отношений стала основой для творческой продуктивности. Митта отличался открытостью и жизнелюбием: «Кино — моя жизнь, моя семья, а самые страшные ссоры и лютая ругань возникают между близкими людьми. Но если люди по-настоящему близки, они не расходятся, а продолжают жить вместе и ругаться. Ругань помогает освободиться от того, что не даёт тебе спокойно работать. Я так долго живу, потому что мгновенно освобождаюсь от негатива».
Взаимодействие с системой и творческие компромиссы
Стратегии выживания в условиях цензуры
Творческий путь Митты проходил в условиях жёсткой советской цензуры, что требовало особых навыков дипломатического взаимодействия с властными структурами. Готовый фильм «Гори, гори, моя звезда» был поставлен на полку из-за того, что цензоры сочли сюжет слишком сложным. Спасение пришло благодаря Олегу Табакову, который через личные связи с видными деятелями добился показа картины.
Особенно показательна история с кастингом того же фильма. Главную роль мог сыграть Ролан Быков, но его внешность и образ вызывали у цензоров ассоциации с репрессированным Всеволодом Мейерхольдом. Образ Табакова сочли политически приемлемым, поскольку он напоминал Сергея Эйзенштейна.
Болезненные художественные компромиссы
Наиболее болезненным стал компромисс в «Экипаже», где первоначально командир экипажа должен был погибнуть. По личному настоянию Брежнева финал пришлось изменить на оптимистичный. Митта не стал спорить с генсеком, продемонстрировав прагматичный подход к творческой деятельности в условиях авторитарной системы.
Несмотря на все эти сложности, режиссёр умел находить художественные решения, позволявшие сохранять творческую целостность. Его способность к адаптации без потери авторского видения стала одним из ключевых профессиональных качеств.
Педагогическое наследие и теоретические взгляды
Формирование школы
Александр Митта был не только выдающимся режиссёром, но и блестящим педагогом. В 1990-х он преподавал в киношколе Aufbaustudium-film Гамбургского университета, позднее создал собственную Киношколу Александра Митты в Москве. «Я принадлежу к небольшому числу кинематографистов, которые преподают с большой радостью, я выкладываюсь, как на фильме. И благодарные глаза ребят для меня существенный допинг», — говорил он.
Среди его учеников — режиссёр Алексей Балабанов, который при каждой встрече приветствовал его словами: «Мастер!». Школа готовила кадры для отечественной киноиндустрии, формируя внутреннее сообщество единомышленников.
Теоретическое осмысление кинематографа
В 1999 году Митта выпустил книгу «Кино между адом и раем. Кино по Эйзенштейну, Чехову, Шекспиру, Куросаве, Феллини, Хичкоку, Тарковскому…», ставшую важнейшим учебником теории кино. Книга была рассчитана не только на профессионалов, но и на широкую аудиторию любителей кино.
Теоретические взгляды Митты отражали его практический опыт: «Настоящее искусство трудно сразу разглядеть. Если всё моментально видно и понятно — значит, оно стало коммерческим, а это совершенно не нужно художнику». Ещё одна его сентенция: «То, что хорошо в жизни, скука смертная на экране» — показывает понимание специфики кинематографического языка.
Последние годы и завершение пути
Утрата и болезнь
Здоровье Александра Митты начало ухудшаться в 2022 году после смерти жены Лилии Майоровой, с которой он прожил более 60 лет. Супруга скончалась в конце 2022 года на 95-м году жизни. «Сдал после смерти жены, но продолжал делиться мыслями, опытом», — отмечали в кинематографических кругах.
Вскоре у него случился инсульт, затем ещё один, позднее его госпитализировали с пневмонией. Несмотря на это, он поддерживал контакт с учениками своей киношколы. Ещё весной режиссёр обсуждал с ними фильмы, делился советами и даже смотрел «Индиану Джонса».
Финальная борьба
По данным СМИ, причиной смерти стал рак почки. Последние годы он боролся с онкологическим заболеванием, находясь на паллиативном лечении. 30 июня его экстренно госпитализировали из московской квартиры. Врачи диагностировали состояние сопора — угнетение сознания, близкое к коме. В таком состоянии он находился в последние дни жизни, скончавшись в хосписе ночью 14 июля.
«Мой дорогой папа ушёл из жизни сегодня. Любим, скорбим», — сообщил о смерти отца его сын Евгений.
Культурное наследие и историческое значение
Вклад в развитие кинематографа
Александр Митта оставил богатое творческое наследие, снял около 20 фильмов, отличавшихся жанровым разнообразием — от детских картин до фильмов-катастроф, от исторических лент до философского фэнтези. Как писал кинокритик Антон Долин: «Митта в одиночку был советским Голливудом. А если искать аналогии персональные, то он мог бы стать нашим Стивеном Спилбергом. Если бы мощности позволяли, если бы дали свободу».
Влияние на следующие поколения
Продюсер Фёдор Бондарчук отметил:
«Его наследие — сотни учеников, которых он выпустил в большое кино».
Коллектив киношколы мастера заявил:
«Александр Наумович оставил неизгладимый след в нашем сердце и в истории кино. Его работы и учения продолжают жить в каждом из нас, в наших фильмах, идеях и мечтах».
17 июля 2025 года режиссёра похоронили рядом с женой Лилией Майоровой, завершив земной путь человека, который сумел соединить в своём творчестве глубину и доступность, художественность и зрелищность, создав фильмы, ставшие неотъемлемой частью культурного наследия России.
Творческая биография Александра Митты представляет собой уникальный случай художественного развития в условиях системных ограничений. Его умение находить компромиссы между личным видением и внешними требованиями, способность к жанровому экспериментированию и педагогический дар создали прочную основу для культурного влияния, которое продолжает ощущаться в современном российском кинематографе.