«Некоторые двери открываются вниз.» Андрей переехал в этот город меньше месяца назад. После развода он выкинул почти всё, что напоминало о прошлой жизни, собрал две сумки вещей и снял дешевую однушку на краю района. Район был старый, дом ещё советский — обшарпанные стены, облупленная плитка в подъезде, но в квартире был свежий ремонт. Новая дверь, чистый ламинат, запах краски. Хозяйка показалась нормальной — сухая женщина лет пятидесяти, сказала только: «Главное — не шуметь и мусор не скапливать». Андрей тогда ещё удивился: что за странный акцент на мусоре? Но махнул рукой — лишь бы подешевле. Первые дни всё было обычно. Андрей вставал утром, собирал коробки на складе, вечером приходил, кидал рюкзак в угол и падал в кровать. Телевизора у него не было, только старый ноутбук. Лёгкий сквозняк гулял под ногами, пол всегда был чуть холоднее, чем казалось нормальным. Однажды ночью Андрей проснулся от скрипа — как будто под шкафом что-то царапнулось. Он решил, что показалось. На следующий ден