Помнишь, как бабушка, когда у тебя грустинка в глазах затевалась, молча ставила на стол синий чайничек в горошек? Не торопилась, не лезла с расспросами, просто наполняла чашки кипятком, доставала баночку малинового варенья — то самое, с целыми ягодками... И ты уже через десять минут, обжигаясь сладким чаем, сама начинала рассказывать про двойку по математике или ссору с подружкой. И как-то само собой становилось легче.
Вот о чем я думаю сейчас, когда слово "депрессия" звучит на каждом углу. Не то чтобы в нашем детстве горя и тревог не было, еще как хватало! Просто у людей был свой, проверенный годами набор... не лекарств, нет. Ритуалов душевного тепла. Простых, как пятак, но таких надежных. Вот о них давай и поговорим сегодня? Может, возьмем что-то на вооружение, пока мир несется куда-то со скоростью света?
Первый ритуал — священнодействие под названием "Чай не на бегу"
Это сейчас мы хватаем бумажные стаканчики и бежим по делам, уткнувшись в телефон. А раньше чай пили обязательно за столом. С блюдцами, если очень горячо. С обязательным "чем-нибудь к чайку" — сушкой, пряником, ложкой бабушкиного варенья. И главное — без спешки. Полчаса, сорок минут... Это было как маленький островок покоя посреди дня. Говорили о чем душе угодно — о работе, о соседях, о детях, просто молчали, глядя в окно. Выпускали пар, делились новостями, смеялись. Сахар вприкуску казался маленьким чудом. И знаешь, частенько кто-нибудь действительно заглядывал – соседка, запыхавшийся почтальон... Магия какая-то! Попробуй сейчас: Отложи телефон. Достань красивую чашку, найди хоть баночку магазинного абрикосового джема. Позови дочку, соседку, или просто посиди сама, помешивая ложечкой. Главное — дай себе это время. Подыши.
А вечерами... О, вечера!
Это был священный женский час — "Клуб подруг" на кухне. Мужья у телевизора или уже спят, дети в кроватях. На столе — нарезанный кусочек докторской, соленый огурчик из банки, может, тарелка винегрета. И начиналось... Разговоры. Настоящие. Без прикрас, без масок "у меня все идеально". Можно было плакать в жилетку, можно было смеяться до слез, можно было получить совет не из книжки по психологии, а от сердца: "Да брось ты его, дура!" или "Держись, родная, все наладится". И знаешь, помогало! Потому что чувствовала — ты не одна. И пока говорили — руки были заняты делом: картошку чистили на завтра, лук шинковали для салата. Эта простая работа успокаивала, не давала закрутиться в черных мыслях. Давай возродим? Раз в неделю — никуда не спешить. Пижамы, бигуди или просто растрепанные волосы — приветствуются! Простая еда, теплый свет лампы, и разговоры. По душам. Без оглядки на время.
Утро... Оно начиналось не с тревожных новостей в соцсетях, а с бодрого голоса из радиоприемника: "На зарядку становись!"
Никто не изводил себя часовыми тренировками. Пять-десять минут — подрыгаться у открытой форточки или на балкончике. Помахать руками, как мельница, пару раз наклониться, три раза присесть. И все! Никакого спортивного геройства. Но в этом был порядок. Стабильность. Якорь. Одно и то же каждый день, в одно и то же время. И делали-то часто не в одиночестве, а всей семьей, или на работе во дворе завода — чувство, что ты не одна, что все вместе. И главное — воздух! Летом — на балконе, зимой — у распахнутой на минуточку форточки, чтобы глотнуть морозной свежести. Этот глоток кислорода будто смывал остатки сна и тревоги. Давай и себе такое утро устроим? Не спортзал! Просто встань у окна. Глубоко вдохни. Потянись, как кошка. Сделай пару махов руками, пару легких приседаний. А если найдешь на ютубе запись той самой советской зарядки под бодрую музыку — вообще красота!
И еще одно спасение — вечерняя прогулка "просто так"
Не в магазин, не по делам. А просто выйти. В парк. Во двор. До лавочки на углу. Без наушников, без конкретной цели. Шаг за шагом. Шум листьев над головой вместо навязчивых мыслей. Крик играющих во дворе детей. Запах скошенной травы или вечерней прохлады после дождя. Это была настоящая перезагрузка для мозга. И люди вокруг... Соседи, кивнувшие: "Оля, как дела?". Дворник, подметающий дорожку. Бабушки на скамейке, обсуждающие последние новости. Короткие, ничего не значащие, но такие человеческие фразы: "Хорошо сегодня!", "Сынок-то твой как?" Они напоминали, что ты — часть чего-то большего, живого. Ритм шагов успокаивал, как колыбельная. Попробуй сегодня вечером. Оставь телефон дома. Хотя бы на 20 минут. Просто иди. Не спеши. Смотри по сторонам. Замечай деревья, облака, смеющихся детей. Вдохни полной грудью.
И, конечно, письма
Настоящие. На бумаге. Помнишь этот трепет, когда идешь к почтовому ящику в надежде найти конверт с родным почерком? Письма были терапией. Когда садишься за стол, берешь ручку и тетрадный лист... И выплескиваешь все, что накопилось. Не на сторис для всех, а для одного-единственного близкого человека. Страницы, исписанные убористым почерком, с кляксами и помарками. В них была душа. А потом — ожидание. Как в детстве. Каждый день заглядывать в ящик. И радость, когда находишь заветный конверт! Его хранили, перечитывали, засунув в старую шкатулку или книгу. Это было осязаемое тепло на расстоянии. Моя бабушка писала письма при свете керосиновой лампы (в деревне-то свет частенько вырубался). Конверт украшала тремя марками с тюльпанами. А между строк, кажется, всегда пахло чайной заваркой и ее духами "Красная Москва"... Может попробовать и сейчас ? Купи красивую открытку. Сядь. Возьми ручку. И напиши всего несколько строк самому дорогому человеку (маме, дочке, подруге детства). О чем? Да о чем угодно. О том, какая за окном сирень, о том, что вспомнила ее, о том, как сильно любишь. И брось в настоящий почтовый ящик. Поверь, для того, кто получит эту весточку из прошлого века, это будет целое событие!
Так почему же эти простые вещи работали? Не потому, что лечили какую-то клиническую хандру. А потому, что они по кирпичику строили душевный иммунитет. Никто не ждал идеальной жизни для счастья. Его умели находить в мелочах: в душевном разговоре глаза в глаза, в движении тела на свежем воздухе, в осязаемой заботе, отправленной по почте, в сладости варенья на дне чашки.
Современный мир подарил нам невероятные возможности, но незаметно украл тишину и простоту. Иногда так хочется вернуть хоть кусочек того времени. Не из пустой ностальгии, а как надежный способ согреть душу, когда на нее налетает холодный ветер тревоги или усталости.
Моя подруга-психолог, когда я ей рассказала про бабушкин чайник и вечерние посиделки, рассмеялась: "Да твоя бабушка интуитивно практиковала элементы когнитивно-поведенческой терапии и групповой поддержки!" А я ничего такого не знаю. Я просто... иногда ставлю три чашки. На всякий случай. Вдруг душа чья попросится?
Попробуй на этой неделе хотя бы один из этих ритуалов. Самый простой. А потом заглядывай в комментарии — расскажи, почувствовала ли ты то самое, неуловимое "душевное тепло"? Очень хочется услышать!
P.S. Слово "депрессия", конечно, знали. Но шептали его редко. А лечили — разговорами, чаем, верой в завтра и простым "Прорвемся, родная!". И ведь правда прорывались...