История женщины, которая устала быть лишней в собственном браке. Я стояла на кухне и смотрела, как вода в чайнике закипает. Её ровное бульканье казалось единственным, что ещё поддаётся логике в этом доме. За дверью — муж и его мать. Она опять приехала “в гости”. На третью неделю подряд.
— Я всё сказала, Игорь, — голос свекрови был чётким, с металлическими нотками. — Она тебе не пара. У неё даже борщ пересоленный. И вообще, что за манера так с тобой разговаривать?
Я не выдержала и вышла.
— Тётя Люда, — выдавила я сдержанно, — может, хватит обсуждать меня у меня же дома?
Она встала. Трясущимися руками поправила свои золотые серёжки.
— Я не "тётя", я твоя свекровь. И имею право заботиться о сыне. А ты… ты даже постирать ему нормально не можешь.
Она смерила меня взглядом. — Вон вчера ходил в мятой рубашке.
Игорь сидел с потухшими глазами. Не вмешался.
Он никогда не вмешивался. Он знал, что я люблю тишину по утрам, кофе без сахара и полумрак на кухне.
Но уже в первую неделю она пришла