Когда в фотографии говорят о храбрости, чаще всего имеют в виду риск творческий: выбрать некоммерческую тему, пойти против тренда, попробовать новое. Но история Летиции Баттальи — совсем о другом. Это храбрость буквально. Быть женщиной-фотографом на Сицилии 1970-х. Снимать убийства, знать лица тех, кто угрожает. И не отступать.
От домохозяйки — к журналистике
Летиция родилась в 1935 году в Палермо, в семье с жёсткими патриархальными установками. В 16 лет она вышла замуж, родила троих детей и много лет посвятила быту. Образование и профессия казались невозможными: муж был против, семья — тем более. Только после развода в 35 лет Летиция решилась начать новую жизнь — переехала в Милан и устроилась в редакцию местной газеты.
Она начинала с текстов. Но быстро заметила, что статьи лучше читают, если в них есть фотографии. Тогда Летиция попросила редакцию выдать ей камеру — сначала просто для иллюстраций. Она не считала себя фотографом, но чувствовала: визуальный образ иногда говорит громче любых слов. И как ни странно, именно необходимость сопровождать тексты снимками сделала из неё настоящего автора.
Вскоре всё изменилось. Начальство перестало просить тексты и стало ждать снимков. Так фотография постепенно вытеснила журналистику. В качестве самообразования Летиция изучала работы Дианы Арбус, Йозефа Куделки и Мэри Эллен Марк.
На передовой мафиозной войны
В начале 70-х Летиция вернулась в Палермо. И почти сразу оказалась в эпицентре одного из самых кровавых периодов итальянской истории — второй мафиозной войны. Каждый день на улицах убивали политиков, судей, офицеров, активистов, уличных торговцев, женщин. Смерть в Палермо была рутиной. И кто-то должен был это зафиксировать.
Летиция стала этим «кем-то». Она выходила на места преступлений, снимала тела, родственников, сцены, на которые другие фотографы не решались. Так появился её «архив крови» — серия фотографий, которые позже стали национальным культурным наследием. При этом Летиция не получала защиты — от охраны отказывалась принципиально. Считала, что охрана будет мешать видеть, мешать снимать.
Угрозы поступали регулярно. Разбивали камеры. Плевали в лицо. Требовали уехать. Но она осталась. Потому что считала, что если она не сделает эти снимки — их не сделает никто. Позже она признается: именно фотография удержала её в Палермо.
От репортажа — к политике и обратно
В 1974 году Летиция становится первой в Италии женщиной-фотожурналистом, принятой на штат. Она снимает не только мафию, но и психиатрические больницы, женские судьбы, интеллигенцию, нищету. Одним из самых известных её кадров стал снимок маленькой девочки с футбольным мячом — снятый в районе, где процветала уличная торговля наркотиками. Спустя годы она пыталась найти героиню, чтобы снять её снова. Не нашла. И сказала: «Не думаю, что она хорошо закончила».
В 80-х Летиция решила попробовать бороться с мафией другими способами — через политику. Вошла в городской совет Палермо, позже — в региональный парламент. Создала феминистский журнал, который издавался исключительно женщинами. Но фотографию не оставила.
Фотография как свидетельство
Летиция всегда говорила, что фотография — не про форму, а про суть. Она не искала красивых композиций, не работала с постановкой. Её интересовала честность. Для таких тем чёрно-белая фотография была идеальной:
«Когда ты снимаешь трупы и нищету, чёрно-белое — это способ говорить с уважением. Это тишина. А тишина была для меня очень важна».
Она не считала себя художником, не нуждалась в признании, не стремилась к славе. Даже когда её снимки выставлялись в музеях, Летиция не придавала этому значения. Говорила, что просто делает свою работу.
Наследие и сила
Свою карьеру Летиция завершила созданием музея фотографии в Палермо. Уже будучи пожилой, она работала над новым проектом — серией снимков людей старше 90 лет. Так и не завершила. Умерла в 2022 году.
Но осталась в памяти как та, кто сделала камеру оружием. Не потому что хотела революции, а потому что иначе не умела. Иногда фотография — не способ выразить себя. А способ не молчать.
Работы Летиции Баттальи — это не только искусство. Это позиция. Какое впечатление производит на вас творчество Летиции?