Филиппины изменили мой взгляд на жизнь. Или, правильнее сказать, подсветили контраст между тем, к чему я привык, и тем, что может быть альтернативой. Я не собирался делать никаких выводов, не искал просветления или «острова мечты». Просто приехал — и начал замечать.
Простота, которую мы утратили
Первое, что бросается в глаза — люди здесь простые. Не в смысле наивные или отсталые, а в том, как они относятся к жизни. Без напряжения, без желания кому-то что-то доказывать. Они не живут ради статуса, лайков или новой машины. У них другие цели — поесть, пообщаться, быть вместе.
Я видел, как трое мужчин в деревне два дня мастерили мангал из старого бака. На третий день пригласили весь квартал, зажарили мясо и устроили праздник. Просто так. Без повода. Они делились всем, смеялись, пели. И в какой-то момент я поймал себя на мысли: а когда я последний раз радовался вот так — просто, от того, что рядом люди?
Мы часто говорим, что счастье — в мелочах. Но сами забыли, как это — находить радость в обычном. Здесь, на Филиппинах, это не лозунг из книжки по саморазвитию, а реальность.
Контраст: бедность и богатство
Я был во многих странах, около двадцати, но такой бедности, как здесь, наверное, не видел нигде. В то же время, я нигде не встречал столько искреннего смеха, дружелюбия и... какой-то внутренней легкости.
В Маниле, в богатых районах, всё дорого, сверкает, машины затонированы до полной непрозрачности — как будто каждый прячется от мира. Люди на этих улицах не улыбаются. Они куда-то бегут, опаздывают, злятся. Они живут в страхе не успеть, не быть «достаточно успешными», не дотянуть.
А потом — всего за 15 минут — ты оказываешься в бедном районе. Там жара, пыль, дешевые пластиковые стулья у ларьков, дети бегают босиком, играют в мяч из тряпок. И при этом — ощущение жизни. Не той, что на витрине, а настоящей. Здесь не важно, какой у тебя айфон. Главное — есть ли у тебя сосед, с которым можно попить пиво вечером и поиграть в домино.
Нищета как стиль жизни — или альтернатива?
Меня поразило, как люди здесь адаптируются. Нашёл на помойке старый велосипед — не выкинул. Починил, приделал сидушку, и теперь это рабочий транспорт. Можно развозить еду, катать туристов, помогать соседям. И никто не скажет: «Фу, нищий». Наоборот — «молодец, выкрутился».
У нас же всё иначе. Если ты не на машине — ты неудачник. Если у тебя нет последнего айфона — ты вне игры. Мы привыкли оценивать людей как-будто по внешнему успеху. А здесь, как-будто — по доброте. По тому, как ты относишься к другим. У них богат тот, у кого есть семья и друзья. А не счёт в банке.
Истории тех, кто остался
На Филиппинах я встретился с двумя ребятами — Димой и Ваней. Оба переехали сюда больше шести лет назад. У каждого теперь свой участок, простой дом, жена-филиппинка и дети. Оба говорят в один голос: «Назад в Россию не тянет. Там всё слишком сложно, слишком быстро».
Живут скромно. Занимаются огородом, что-то ремонтируют, помогают соседям. Работают онлайн. Но самое интересное — в их глазах нет усталости. Та усталость, которую так часто видишь в мегаполисах. Их не тянет «добиваться», «успевать», «держать планку». Им хорошо так, как есть. Они выбрали размеренность. И в этом нашли своё счастье.
А я бы смог?
Иногда я задаю себе этот вопрос. Смог бы я вот так — жить в деревне, где из развлечений только закат, манго с дерева и разговоры у костра? Может быть, на месяц. На два. Но навсегда?
Честно — не уверен. Мегаполис во мне крепко засел. Мне нужно движение, драйв, архитектура, шум, кофе на бегу, метро, в котором я читаю. Но с каждым годом это «нужно» трещит. Появляется усталость. Появляется желание тишины. Иногда просыпаюсь и думаю: «А что, если просто уехать? Найти землю, маленький дом и всё. Никаких дедлайнов. Никаких встреч на завтра».
Что на самом деле важно?
Филиппины не открыли мне Америку. Они просто напомнили. Что счастье — это не вещи. Не статусы. Не понты.
Это утро без спешки. Это когда можно посмотреть на закат и не думать, сколько времени ты теряешь.
Это когда дети рядом смеются, и ты не кричишь «потише, я на звонке». Это когда можно отпраздновать день рождения соседа, даже если ты его знаешь всего неделю.
Когда исчезают понты и суета, остаётся только суть. Люди. Еда. Жизнь. И вдруг ты понимаешь, что именно этого тебе и не хватало.
Хочешь увидеть другую жизнь — съезди туда, где ничего нет. И, возможно, ты вернёшься оттуда с чем-то настоящим.
Подписывайтесь на канал