Когда говорят «скелет в шкафу», то имеют в виду некие неприятные факты, которые хотелось бы скрыть для соблюдения приличий, но они неизбежно становятся известны всем. Такие «скелеты», естественно, таятся и в книгах, чьи сюжеты связаны с душевными травмами и породившими их причинами. Кстати, недавно я видела соответствующую инсталляцию на выставке молодых художников в Центре Михаила Шемякина в Петербурге, посмотрите фото. Метафоры со «скелетами» вспомнились мне, когда я слушала аудиокнигу с романом «Его последние дни» Рагима Джафарова.
Этот роман подсказала мне знакомая, в разговоре с которой я посетовала на засилье фэнтези и магического реализма. «Вот у Джафарова – поистине жесткая реальность, данная нам в ощущениях, через слова и поступки человека. Хотя без вымысла не обошлось, но магия там совершенно ни при чем», – сказала она. Я подхватила рекомендацию, нашла аудиокнигу и прослушала ее буквально за пару дней, настолько она захватила меня. Расскажу вкратце о своих впечатлениях, но постараюсь избежать спойлеров, чтобы не искажать ваше собственное восприятие романа.
Действие происходит в психиатрической больнице, куда добровольно приходит некий писатель, собравшийся написать книгу о буднях «дурки» (такое словечко он использует), о врачах и пациентах, о правилах и нарушениях. Мы смотрим на происходящее глазами этого писателя, сочувствуем его замыслу и вместе с ним подмечаем любопытные подробности. Через пару дней мы оказываемся в общей палате, где находятся еще четыре человека, каждый – со своей историей, достойной детального рассказа. У людей сносит крышу из-за максимального проявления их особенностей Беда в том, что невозможно предусмотреть, на каком пределе максимализм превращается в болезнь. Очевидно, чтобы не оказаться в «дурке», нужно быть поаккуратнее с крайностями и не перегибать палку в своей обычной жизни.
Роман напоминает, сколько метких выражений о сумасшедшем доме и его обитателей есть в нашем языке. В частности, «в психбольнице все здоровы, кроме психиатра» и «здоровых нет, просто диагноз неверный». Эти установки постепенно размывают наши границы нормальности, и тут самое время вспомнить о причинах многих психических расстройств, возникших на почве детско-родительских отношений. Нормально ли, если отец заставляет сына отжиматься в луже? Или бьет по голове книгой и заставляет учить ее наизусть? Что думает при этом отец и как реагирует сын? С этими «скелетами» писатель пытается разобраться, описывая трагический личный опыт. Корень его беды непредсказуем для читателя, причины трагедии проясняются лишь в финале. И они, увы, не являются редкостью, а со временем могут стать еще более распространенными . По этому поводу моя услужливая память подсказывает еще одно расхожее выражение (его в книге нет, но напрашивается): «Предупреждён – значит вооружён».
Аудиокнига «Его последние дни» вышла в исполнении актера Евгения Лебедева. В его интонациях иногда прорывается двусмысленная хитринка, очень уместная в романе о пациентах психиатрической больнице. Но в целом актер придерживается отстраненной наблюдательности и озвучивает текст без излишних эмоций, чтобы слушатель мог сам расставить смысловые акценты.