Помните песню "Я на тебе никогда не женюсь"? А ведь он женился, трижды. А в 71 собственная дочь говорит, что отец для неё - чужой человек.
Честно говоря, я думал, что про Укупника уже всё сказано. Ну что там может быть интересного? Смешной дядечка из 90-х, который пел про "Сим-сим, откройся" и корчил рожи в клипах. Оказалось - может, и очень много.
Недавно наткнулся на интервью его дочери Юнны. Она сидела в студии НТВ и спокойно, без истерик, рассказывала: "Мой отец не знает свою внучку. Он не общается с моим мужем". Вот так, буднично, как про погоду.
И тут я понял - история Укупника это не просто байки из шоу-бизнеса. Это про то, как талант может уживаться с человеческой глухотой. Про то, как веселить миллионы и при этом потерять собственных детей.
Парень из Каменец-Подольского хотел в небо
Аркадий родился в обычной семье инженеров. Мать, отец - технари до мозга костей. Сын пошёл по стопам: поступил в МАИ, собирался строить самолёты. Представляете? Мог бы сейчас на пенсии сидеть, внуков на дачу возить.
Но в студенческие годы что-то сломалось. Гитара оказалась важнее чертежей, сцена - интереснее лаборатории. Первая группа, первые песни. Никто тогда не думал, что из этого что-то выйдет.
А потом случилось чудо. Написал "Рябиновые бусы" для Понаровской - и понеслось. Весь шоу-бизнес 80-х выстроился в очередь за его песнями. Шуфутинский, Долина, Овсиенко - все хотели хит от Укупника.
Забавно, что поначалу он даже петь сам не планировал. Был автором, композитором. Пока не встретил Пугачёву.
Алла Борисовна и рождение феномена
Пугачёва увидела в нём не просто автора, а артиста. "Советский Пьер Ришар", — сказала она. И оказалась права на все сто.
Неловкий, смешной, трогательный очкарик - образ выстрелил мгновенно. "Сим-сим, откройся!" стал гимном эпохи. А "Я на тебе никогда не женюсь" - пророчеством наоборот.
Кстати, клип на "Мадам Брошкина" снимали у него дома. Бюджет - 500 рублей. На костюмы и всякую ерунду. Но именно эта самодельность и подкупала. Никакой показухи, только искренность и самоирония.
Сейчас такого уже не делают. Все стерильно, дорого, правильно. А души нет.
Три брака, три судьбы, один результат
Первый: студенческая любовь
Лилия Лельчук, однокурсница. Поженились - молодо-зелено, развелись - быстро и без драм. Остался сын Григорий. Сейчас ему 44, живёт в Германии. И вот парадокс - именно с ним у отца самые нормальные отношения.
Второй: соседская романтика
Подвёз знакомую до дома, выяснилось - соседи. Предложил жить вместе. Марина согласилась. Родилась Юнна - та самая, которая сейчас говорит, что отец ей чужой.
Третий: поздняя любовь
Наталья Турчинская. Моложе на 17 лет, красивая, не из шоу-бизнеса. В 43 года Укупник влюбился как мальчишка. Через 11 лет родилась Софья - сейчас ей 13. Живёт в Барвихе, учится в частной школе, ни в чём не нуждается.
А вот старшие дети... Это отдельная история.
Квартира раздора
Всё началось с недвижимости. Юнна с семьёй жила в отцовской квартире на западе Москвы. В какой-то момент пришлось съехать - отец решил продать жильё.
Юнна уверена: это всё Наталья настроила. Мол, новая жена отгородила мужа от прежней семьи. Хотела чистого листа, получила семейную драму.
Укупник не комментирует. Вообще. Как будто дочери у него никогда не было.
А ведь мог просто поговорить. Объяснить. Найти компромисс. Но нет - молчание.
Когда звёзды тускнеют
2023 год выдался богатым на скандалы. Сначала налоговая арестовала счета из-за долга в 42 тысячи рублей. Копейки для звезды такого уровня. Но Укупник почему-то отрицал, что вообще что-то должен.
Потом история с парковкой. Porsche на трёх местах для инвалидов. Наклейка джазового фестиваля выдала владельца. Интернет взорвался, а виновник снова промолчал.
Странно, правда? Человек, который всю жизнь жил словом, вдруг онемел. Как будто батарейка села.
Творческая эволюция
В последние годы Укупник почти не пишет попсовых хитов. Переключился на серьёзную музыку - мюзиклы, саундтреки к фильмам. "Ромео vs Джульетта", "Князь Серебряный" - театр принял его как своего.
Может, нашёл в этом новый смысл. А может, просто устал от роли клоуна. В 71 год хочется чего-то более... весомого.
Но публика помнит другого Укупника. Смешного, лёгкого, безобидного. И, наверное, это правильно. Артист должен остаться в памяти таким, каким его полюбили.
Цена успеха
Сейчас у Укупника есть всё: дом в Барвихе, дорогая машина, молодая жена, маленькая дочь. Есть слава, деньги, признание. Есть песни, которые переживут его самого.
А ещё есть внучка, которая не знает деда. Дочь, которая называет отца чужим человеком. Сын, который живёт за тысячи километров и предпочитает дистанцию.
И вот думаю: а стоило ли? Миллионы фанатов против троих детей. Аплодисменты против семейного тепла. Хиты против колыбельных.
Каждый выбирает сам. Укупник выбрал карьеру.
Последний аккорд
Недавно листал его Instagram. Фото с младшей дочерью, прогулки, рестораны. Красивая жизнь, ничего не скажешь. А комментарии... Фанаты пишут: "Аркадий Семёнович, спасибо за детство!", "Ваши песни - это навсегда!"
И только где-то в глубине ленты затерялся старый пост. Фото с Юнной, ещё маленькой. Подпись: "Моя принцесса". Лайков - кот наплакал. Комментариев - ноль.
Время изменилось. Принцесса выросла. А папа... папа остался артистом. Который умеет делать шоу, но не умеет просить прощения.
В 71 год на это уже нет времени. Или сил. Или просто желания признавать ошибки.
А жаль. Потому что самая важная песня в жизни мужчины - это не хит, который помнят миллионы. А колыбельная, которую помнит один маленький человек. И эту песню нельзя спеть по телефону.
Поздно? Может быть. Но пока жив - не поздно. Хотя Укупник, судя по всему, думает иначе.
Его выбор. Его жизнь. Его тишина на другом конце провода.