В наступившую эпоху постмодерна литература предъявляет новые требования к своим читателям: быть участником языковой игры, не всегда довольно безобидной.
На первый взгляд, читатель проникает во внутренний мир повествования и начинает сопереживать его героям. Однако вскоре перед его изумленным взором открывается, что сюжетная линия, если она в произведении прослеживается, приводит в никуда. Привычные связи между вещами распадаются, а складывающиеся вновь отношения нельзя охватить привычными представлениями, допуская множество взглядов со стороны не субъектов повествования, а множества объектов, с которыми сталкивается персонаж книги. Американский писатель Бен Маркус, поклонник и ученик дерзкого возмутителя литературного письма Уильяма Гэддиса, создает сложно воспринимаемый текст, написанный как будто со стороны природы, минуя человеческий взгляд на окружающие объекты. Воспроизводимый язык природы требует от Бена Маркуса новых приемов изложения и синтаксиса, которыми писатель пользуется с избытком уверенного в себе творца мировой стихии.
Биография Бена Маркуса
Бен Маркус родился в 1957 году в городе Остине (штат Техас).
- Отец будущего писателя - математик Майкл Маркус, за два года до рождения сына успел защитить диссертацию в Массачусетском Технологическом университете по теме «Локальное поведение стационарных гауссовых процессов». В научном мире он считается ведущим специалистом по гауссовым последовательностям и марковским процессам.
- Мать мальчика, Джейн Маркус, была первой исследовательницей феминисткой литературы и занималась творчеством модернистских писательниц. Особенно она прославилась исследованиями творчества Вирджинии Вульф, отыскав у писательницы освещение социалистических вопросов и отметив критику буржуазного общества.
- Как отметил в свое время английский марксистский мыслитель Терри Иглтон, в условиях кризиса левых политических сил, вызванного неспособностью западной социал-демократии противостоять агрессии мировой капиталистической системы против революционных народных движений «развивающихся стран», именно феминизм (вместе с постструктурализмом) взял на себя груз политической критики существующих правых режимов западных стран. Феминизм породил «интеллектуальное волнение» и ввел в исследовательский оборот те предметы, которых избегала патриархальная теория: телесный опыт, бессознательное, аффективное, автобиографическое, субъективность и повседневные практики. Расцвет послевоенного феминизма пришелся на середину 70-х годов XX века и был связан с такими именами, как Эллен Моэрс, Кейт Миллетт, Юлия Кристева, Патти Смит. Мать Бена Маркуса можно смело в один ряд с указанными выше женщинами-исследовательницами.
Бен Маркус учился в Нью-Йорке, где получил степень магистра философии. Область его научных интересов – творчество Людвига Витгенштейна и герменевтика. Данные увлечения, вместе с пристальным вниманием к феминизму, заметно повлияли на его литературные эксперименты.
- В настоящий момент Бен Маркус - профессор Школы искусств Колумбийского университета и редактор литературных журналов.
Его литературная карьера началась после выхода в свет полемической статьи в адрес известного романиста Джонатана Франзена. В указанной статье Бен Маркус защищал от нападок Франзена своего кумира – писателя-экспериментатора Уильяма Гэддиса.
- В 1995 году состоялся его литературный дебют – роман «Эпоха проводов и струны». К данной книге британское издательство Granta по задумке Бена Маркуса выпустила отдельный иллюстрированный том, подводивший итог закодированной части произведения. На русский язык пока переведен только данный роман писателя.
- В 2002 году был напечатан второй роман – «Выдающиеся американские женщины», написанный в жанре антиутопии. Повествование ведется от лица мальчика Бена Маркуса (полного однофамильца писателя), родившегося в семье новаторов языка, причем родители связаны с сектой радикальных сторонниц матриархата и почитательниц дисциплины молчания (секта силентисток).
- Сектантки принуждают мальчика обходиться без эмоций, плавать в «учебном пруду», принимать «поведенческую воду» и ставить «языковые клизмы». Его отца в качестве эксперимента держат в подземном каземате и скармливают языком (в его семантическом значении). Женщины стремятся достигнуть «нулевого сердца» путем отказа от всякого движения и звука.
- В результате странного воспитания мальчик, избегая явных выражений своих мыслей и эмоций, способен высказывать только горе и разочарование окружающим миром сумасшедшей матери и ее сподвижницам. Однако его достижением оказывается созданный им тайный эмоциональный язык, на котором он ухитряется говорить, минуя очевидность проявлений эмоций для участников секты.
- В 2012 году Бен Маркус написал новый роман «Пламенный алфавит». В нем он исследовал возможность превращения токсичных разговорных высказываний в высказывания, представляющие угрозу для человеческого существования.
- По сюжету романа, Сэм и его жена Клэр заболевают неизвестной болезнью и поправляются лишь после того, как их дом покидает дочь Эстер. Причина заболевания была связана с речью Эстер, которой она заражала всех взрослых вокруг себя, в то время как остальные дети становились распространителями болезни, перенимая токсичный язык дочери Сэма.
Вскоре Сэма насильно помещают в закрытый исследовательский центр, где он участвует в разработке нового вирусоустойчивого языка.
- В конце романа Сэм поселяется недалеко от своего дома в лесной общине, организованной подобно религиозному ордену и возглавляемой властным, беспечным и красноречивым человеком ЛеБове. Они питаются «гнилым материалом», который успела создать дочь Эстер, чтобы он «разложился и превратился в прах».
- В силу трагических обстоятельств Сэм лишается языка. Утратив речь, он оказывается ближе к своей семье, чем раньше, до начала эпидемии.
Для Бена Маркуса особенно важным было показать, что вместо враждебного речевого акта для крепкой любви достаточно наличия эмоционального языка, выражающего такие понятные каждому живому существу чувства, как радость и печаль, надежда и страдание.
«Эпоха проводов и струны»
В качестве другого примера экспериментальной прозы Бена Маркуса можно рассмотреть дебютный роман «Эпоха проводов и струны».
- Бен Маркус в романе отказался от привычной консервативному читателю «антропологической структуры» (по выражению известного философа и литературоведа Ролана Барта), когда во главу угла ставится идея Истории, увиденная сверху взором рационального наблюдателя – творца, заранее знающего, откуда и куда идет повествовательная нить произведения. Действие внутри романа при антропологическом ракурсе подчиняется определенной внутренней хронологии и определенным логическим правилам игры.
«Эпоха проводов и струны» ломает привычный взгляд всезнающего писателя на своих персонажей, а ракурс вместо антропологического превращается в вариативный, «космический», не подающийся локализации.
- Обыкновенные слова в книге обрастают новым неясным смыслом, кажущимся пародийно-болезненным и эксцентричным. Для разъяснения терминов в конце каждой главы приводится их обстоятельное описание по образцу научных словарей и энциклопедий. Многие слова обладают множеством значений.
- Например, главный герой, привычно названный писателем Беном Маркусом, согласно словарю терминов, представляет собой ложную карту и свиток, состоящий из первичной кожи, который висит на шесте. Каждый год его спускают вниз для изучения выбоин и других отметин, оставленным ветром.
В то же время, Бен Маркус - это одежда, служащая тюремной структурой для тел, собак, особей и участников. Наконец – это фигура, из которой появляется антиличность, которая должна ссылаться на погоду, птиц и тряпки.
Околоступание – ритуал недееспособности, когда ступни мальчиков скованы таким образом, чтобы бежать наперегонки к определенным местам желаемого обитания: к дому, в объятья матери и т.д.
Попадаются довольно забавные определения. Например,
«риторика – это искусство делать жизнь менее правдоподобной. Вместо вызывания тревоги риторика настраивает слушателя на боль, «которая ему и не снилась».
Еще:
«Кашель – устройство для перемещения народа или грузов с одного уровня на другой».
Или:
«Автомобиль представляет собой тонкую листовидную структуру из эластичного хряща, которая вздымается у корня дороги и образует фронтальную долю доступа в океан, дом или пустое пространство».
Действие романа происходит в Эпоху Провода и Струн, а его провозглашаемая цель – каталогизация проекта жизни, поз и движений, а шире, всей культуры в данный временной отрезок.
- По совету отца Бен Маркус ведет на свертке дневник. На первый взгляд, странный язык романа может оказаться продуктом болезненного рассудка рассказчика. Однако множество сопутствующих факторов, включая изощренный лексикон книги, намекает, что в каталогизации вещей внутри повествования участвует сообщество анонимных персонажей, воплощающих в себе персонификацию природных стихий. Ими могут быть ветер, солнце, бури, дожди, шторм или просто погода.
- Мальчик пытается защититься от природных стихий. Для этого он приносит в жертву любимого пса. Мать Бена Маркуса, резчик камня, опубликовала книгу о подземной погоде, в которой описала действенные методы борьбы против пульсации града, «обратного ветра», желтизны и невертикального дождя.
- Отец мальчика – Майкл Маркус представлен в романе амбивалентным персонажем. Он мог быстро впасть в ярость и избить домашнего пса, у него непростые отношения со своим отцом (дедом Бена Маркуса). В то же время он оказывается защитником и благодетелем семьи, связанный родовой нитью с предками семьи Маркус, а шире, всего человечества.
Брат Джейсон эпизодически появляется на страницах романа. Он рано умирает при загадочных обстоятельствах, также как и мать рассказчика:
(«Не вини нас, дорогая Мать, если мы пришли к этому камню, чтобы покопаться в себе…Несмотря ни на что, наши лопаты будут рыть в стороне от твоего места»).
Известный современный американский философ Иэн Богост в «Чужой феноменологии» отмечал, что Бен Маркус активно пользуется методом переплетения объектных отношений, близких по структуре метаметафоризму. Метафоры выстраиваются «в некую расплывчатую неясность», которую невозможно расшифровать. Книга, при внешней простоте формы и ясности при выстраивании слов в предложениях (синтагм), достигает предела человеческого понимания. Понятный для автора, текст делается смысловой неразрешимой загадкой для его читателя.
- Другой исследователь Петер Вернон, оппонируя Иэну Богосту, утверждал, что Бен Маркус использует не метафорический, а метонимический подход (когда в каком-либо словосочетании одно слово заменяется другим, обозначающим предмет (явление)).
- Действительно, при описании смерти брата Джейсона Бен Маркус заменяет Джейсона в качестве обозначаемого (референта), на тот момент еще живого, музыкальным инструментом «ревуном» с единственной струной, а затем ногой брата:
(«Нога может встать на замену живого брата, который ею владеет, и это указывает на то, что, возможно, умер не тот брат»).
- Метонимия может быть более изощренной: электрическая камера для преобразования семейной энергии в электрические водяные лоскуты, названная в книге «проводным человеком», заменяется собственными именами Гэри и Льюисом, обозначающими, в свою очередь, водные стихии – океан и реки. Сочетание Гэри и Льюиса образуют «самого раннего отца», существовавшего до появления Майкла – отца Бена Маркуса.
Роман «Эпоха проводов и струны» порождает при чтении мрачные ассоциации, предвещающие встречу с неизвестным (к таким ассоциациям можно отнести птиц, поедающих черный воздух или жевание тряпок детьми). Бен Маркус недвусмысленно описывал экологические проблемы Земли. В качестве одной из трактовок загадочного текста писателя может выступить философия «после конца света» Тимоти Мортона.
Гиперобъекты Тимоти Мортона
Британский философ и эколог Тимоти Мортон ввел понятие гиперобъектов для описания вещей, пространственно-временной масштаб которых настолько огромен, что человек способен видеть только их срезы. Например, горы пластиковых пакетов, какие только есть, на нашей планете, представляют собой такой гиперобъект. Так как они значительно распределены в пространстве и времени, то человек при разовом взаимодействии с ними может их воспринять только фрагментарно.
- Все вещи (включая гиперобъекты) обладают своей темпоральностью («время течет из вещей»), отличающейся от человеческой. Океан текучей темпоральности постоянно колышется «перед вещами». В качестве примера Тимоти Мортон приводил момент запуска двигателя автомобиля, при котором в его пламени сгорают разжиженные кости динозавров. При подъеме по известковому холму миллиарды древних существ соприкасаются с подошвой ноги. Альвеолы легких человека заполнены кислородом, появившемся в результате природного катаклизма в архейский период. Гвоздь, который забивается в стену, состоит из отложений железа в рудоносных пластах земной коры. Рябь, наблюдаемая на экране телевизора, оказывается следом реликтового излучения, оставшегося от Большого взрыва.
- Помимо темпоральности, к следующей категории гиперобъектов Тимоти Мортон относил фазирование, то есть множество всевозможных состояний системы. Человек способен увидеть только моментальный срез данных состояний. Примером климатического гиперобъекта может служить фигура, предложенная американским математиком Эдвардом Лоренцем. Совместив графики всех метеорологических явлений в фазовом многомерном пространстве, он получил так называемый аттрактор Лоренца, представляющий собой по форме складчатую восьмерку.
- В отличие от классического образа природы, манифестируемого эпохой романтизма, который предполагал сверхотдаленность природы для человеческого взгляда и сходимость изображения по законам линейной перспективы в бесконечно удаленной точке, эпоха гиперобъектов предлагает представлять природу в виде кинематографического потока (Жиль Делез), а время – как жидкость, в которой плавятся погруженные в нее образы. Ранее, со времен Канта, время мыслилось статично - как вместилище объектов.
- Гиперобъекты окружают человека повсюду, например, в виде света и солнечной радиации. Тимоти Мортон называет их вязкими. В то же время, гиперобъекты нелокальны, то есть ядерное излучение, «глобальное потепление» или пестициды невидимы сами по себе, а ощущаются по сопутствующим признакам (лучевая болезнь, солнечный ожог или заражение организма диоксинами).
- Время гиперобъектов, по мнению Тимоти Мортона, - это эпоха лицемерия, слабости и ущербности (без негативной оценки указанных слов).
Переходя к сложному и пугающему тексту Бена Маркуса («Эпоха проводов и струны»), загадочных «птиц» и другие явления природы можно отнести к указанным гиперобъектам Тимоти Мортона, а переживания главного героя отражают опыт общения человека с гиперобъектами.
Бен Маркус талантливо продемонстрировал множество срезов пространственно-временного масштаба окружающего мира в его текучей эстетике.
Если Вам понравилась эта история, подписывайтесь на мой канал. Вас ждет еще много интересного!