Иногда ты смеёшься в компании друзей — и чувствуешь, что тебе не с кем поговорить. Иногда ты сидишь дома, листаешь ленту, видишь чужие улыбки — и ловишь себя на мысли, что никто сейчас не спросит, как ты. И если ты исчезнешь на день, два, неделю — возможно, никто этого даже не заметит. Одиночество не всегда выглядит как пустая комната. Чаще оно — внутри, тихое, вежливое, почти невидимое. Оно появляется не внезапно, а медленно: когда перестаёшь писать первым, когда ждёшь звонка, но не звонишь, когда учишься жить с фразой «всё нормально» вместо «мне плохо». Кажется, что у всех есть кто-то: своя поддержка, своя «половинка», своё «в любое время звони». А ты — будто всегда немного лишний. Не потому что с тобой что-то не так. Просто будто бы нет твоего места. И ты учишься быть сильным. Независимым. Сам себе опора. Но иногда, посреди ночи или во время самого обычного дня, приходит тишина. Такая, которая глухо отзывается внутри — и ты понимаешь: тебе очень не хватает просто быть нужным. Одиноч