До Калязина — всего 170 километров от Москвы, а ощущение, будто попал в другой мир. Маленький город с великой, почти утонувшей историей. Я давно видела фото колокольни посреди воды — белая, строгая, на фоне синей Волги. Символ Калязина. Но когда видишь ее вживую — картинка из Интернета превращается в настоящее чувство. Смешанное: восторг и легкую тоску.
Начала я свою прогулку с Вознесенской церкви. Она прячется в начале улицы Карла Маркса, за невысоким забором. Храму почти 250 лет, и это действующая церковь, где покоятся мощи преподобного Макария Калязинского. В советское время здесь был... стадион. Представляете? Прямо вокруг храма бегали футболисты, в самом здании хранили хозтовары. Сегодня церковь восстановлена, и каждое 8 июня сюда стекаются паломники — в день перенесения мощей Макария из Твери.
Недалеко — памятник князю Скопину-Шуйскому. Он победил польско-литовское войско под Калязином ровно 400 лет назад. Местные школьники, оказывается, участвуют в исторических экспедициях по маршрутам Смутного времени, а каждый год 18 августа здесь проходит реконструкция с костюмами, копьями, знаменами.
Прогуливаясь по Карла Маркса (это бывшая Московская улица), я осознала: это единственная сохранившаяся историческая улица города. Именно по ней раньше шли на Москву. Слева — городской сад, напротив — здание школы с башней. В XIX веке здесь размещался Общественный дом, где сидели городские чиновники, земство и полиция.
Я медленно шла по этой улице и ловила моменты — старинные дома, вывески, дощатые ворота. Дом купцов Ляховых (№12), с низким первым этажом и голубыми стенами, когда-то был жилым, потом там заседала городская дума, а сегодня — педагогический колледж. А вот перекрёсток с улицей Ленина: здесь — бывший свечной завод и дом братьев Обуховых.
И вот он — тот самый вид, ради которого приезжают в Калязин. Улица заканчивается — и прямо передо мной уходит в воду булыжная мостовая. Кстати, мостовая — оригинальная, удалось сохранить с тех далеких времен.
Вдали на глади Волги — колокольня. Кажется, можно дотянуться рукой. А на берегу — фотозоны, палатки, лодочники, готовые за небольшую сумму отвезти поближе к колокольне или просто покатать по Волге.
Я прошлась по «прибрежной площади»: старинные дома XVIII–XIX веков. Вот дом купцов Коровкиных с высокими окнами, а рядом — настоящий шедевр архитектуры: дом Рыжковых, стоящий прямо у воды. Купцы были богаты и явно не скупились на красоту.
Здесь же — памятник Макарию Калязинскому. История города неразрывно связана с ним.
Макарий (в миру Матвей Кожин) жил в XV веке. Родился недалеко, в Кашинском уезде, овдовел в юности и ушел в монастырь. Потом нашел уединенное место у Волги и построил деревянную церковь. Позже на этой земле вырос Троицкий монастырь — богатейший в тверской земле.
Монастырь посещали почти все правители: от Ивана Грозного до Екатерины II. Говорят, даже Афанасий Никитин получил благословение у Макария перед путешествием «за три моря».
Кстати, сохранилась «Калязинская челобитная» — памфлет, в котором монахи жалуются на настоятеля, потому что тот заставляет их... поститься! А они просят
«икру, стерлядь, пироги и пиво».
Без преувеличений — живой памятник древнерусского юмора.
Позже, в XVII веке, рядом с монастырем появился Никольский собор, а в 1800 году — и та самая 75-метровая колокольня.
Она строилась четыре года, и мастера дали гарантию: если что-то пойдет не так, все перестроят за свой счет. Не понадобилось. Уже два века стоит.
Но в XX веке случилась трагедия: строительство Угличской ГЭС и затопление города. Монастырь и собор снесли. Уцелела лишь колокольня, которую не успели разобрать. Сегодня она стоит в воде, как маяк, как памятник всему, что ушло под Волгу.
Есть легенда: при демонтаже колокола он упал и проломил перекрытия. А потом, говорят, звонил сам по себе — предупреждая о бедах. Сейчас ее основание засыпано, и кажется, что она стоит прямо на островке.
Позади колокольни — тот самый остров, где раньше находился монастырь. Сегодня там часовня Макария и старое монастырское кладбище. А на другом берегу Волги — музей «Волгари», где подробно рассказывают, как город уходил под воду. Очень советую туда заглянуть, если будете на машине.
Уезжала я из Калязина с чувством, что прикоснулась к чему-то очень хрупкому и важному. Город, который почти исчез, но не исчез совсем. Колокольня осталась, и пока она белеет на фоне синей Волги — Калязин жив.