В этот Новый Год на утреннике в школе я должен был изображать кота. Вернее даже, сыграть кота – благородного, смелого, решительного, встав широкой кошачьей грудью на защиту доверчивого, робкого петушка. Воевать предстояло с наглой и нахальной лисой, кстати, почему-то совершенно не запомнилось, как она выглядела и кто её изображал. Но кот всем должен был понравиться и запомниться, так я твёрдо решил. И работа над образом закипела… В моих мечтах было, чтобы зрители увидели настоящего кота, а не школьника Серёжку Семёнова, старательно под кота маскирующегося. Поэтому все атрибуты животного были продуманы и выполнены с особой тщательностью. Родителям, конечно, досталось, пришлось много потрудиться. Поскольку ничего более близкого к кошачьей шерсти дома не нашлось, я напялил на себя буро-коричневый костюм с начёсом – штаны и кофту. Цвет, конечно, не совсем кошачий, но играть предстояло в затемнённом помещении, где весь свет от ёлки, а ночью, как известно, все кошки серые, и это меня очень успокоило. На ногах были тёмно-серые валенки, плавно переходящие в штаны – тоже годно. И походка сразу сделалась мягкая, кошачья. На руках – серые варежки, жалко, что без когтей. Кот получился пацифическим, но что делать… Очень выразительной была маска кота на лице – широкая, убедительная, напрочь закрывающая все детали, к коту не относящиеся. Но уши мои, хоть и не слишком большие, явно удваивали их общее количество у кота. Пришлось маме потрудиться и сшить прикрывающую их шапку. И теперь – о самом главном… Чем гордится любой кот, что он поднимает трубой в хорошем, боевом настроении и поджимает со страху? Хвост! Вот что должно было стать главной деталью костюма! И он нашёлся! Нашёлся неожиданно! Обратясь к бабушкиному сундуку-комоду, я с восторгом увидел буро-коричневый, под цвет костюма, воротник из неизвестного животного. Поразмыслив, мы решили, что это бобр. Я был непреклонен и требовал пустить его на хвост немедленно. Бабушка возражала, но в конце концов , сдалась… И батя приступил к изготовлению. Воротник был свёрнут в трубочку, сшит и надет на проволочную основу – для жёсткости, кот с бессильно висящим хвостом не годится для геройских ролей. Потом хвост был умело закреплён на штанах сзади, и родители облегчённо вздохнули…Прошло несколько репетиций, там все были, конечно, без костюмов, и я благоговейно предвкушал своё появление в полном образе…И, наконец, этот момент настал…
Школьный спортзал, заполненный детьми, ёлка в самом центре…Последние наставления перед «спектаклем», переодевание. И тут – первое разочарование… «Всамоделишному» коту предстояло работать в паре с «относительным» петушком. Девочка-петушок (по имени Фая) была одета в чёрный трикотажный костюм – кофту и треники, в которых мы обычно ходим на физру. Символом петушка была маска в виде шапки на голове, изображавшая петушка, похожего на персонажа из сказки о царе Додоне. И всё бы ничего, но эта шапка была из тонкой бумаги, и совершенно не держалась на голове…После пятого падения шапку решили упразднить… Петушок потух…Как дети узнали, что это существо в трениках – петух, я не знаю… Наверное, уместно было бегая вокруг ёлки кричать: «Я петушок…», возможно так и было. Я этого видеть не мог, так, как начало – соблазнение и нападение на петушка было отделено от меня толпой зрителей. Я должен был выскочить на выручку, услышав отчаянный вопль персонажа в трениках: «Котик, братик, спаси меня!» До этого я был в засаде, чем поспешили воспользоваться любопытные. Очевидно, мой хвост нравился не только мне. Скоро я успел это почувствовать в виде сильного рывка сзади за штаны, и увидел убегающего в толпу Сашку , мальчишку, живущего в соседнем доме. Поправив штаны и проверив хвост, я продолжал ждать сигнала о помощи. Внезапно рывок повторился, причём более сильный. Я попытался догнать обидчика, но он опять вовремя спрятался. Наступало отчаяние… Нет, хвост сам по себе был прочным и великолепным. Но то место, где у настоящего кота хвост крепится к позвоночнику у меня было значительно слабее, несмотря на наличие четырёх мощных булавок. Да и сами штаны у живого кота куда прочнее моих! Не хватало ещё к петушку в трениках под ёлкой кота без хвоста с дырой вместо него… Но вот, наконец, долгожданный вопль о помощи, и я ринулся к ёлке, разбрасывая всех попавшихся на пути…Моё громогласное: «Что за шум, что происходит, кто кричит, кого кто ловит?» вызвало бурю оваций. Лиса с перепугу забилась под ёлку, и, возможно, померла там от позора, мы с петушком по сценарию на радостях станцевали. Я получил за костюм какой-то сладкий приз и окончательно успокоился. Главное, что за сохранность хвоста можно было больше не переживать…