«Ключница водку делала?»
В легендарной советской комедии «Иван Васильевич меняет профессию» есть сцена, которая неизменно вызывает смех: царь Грозный пробует знаменитую советскую водку «Столичную», а потом морщится, чуть ли не плюется и спрашивает: «Ключница водку делала?»
Многие наверняка считают эту фразу просто шуткой сценариста. Однако на самом деле за этой сценой стоит историческая точность.
Царь не оценил «Столичную» вовсе не из-за какой-то неприязни к «бренду». Дело в том, что вкус напитка был ему абсолютно незнаком: для русского царя 40-градусный напиток показался слишком крепким!
И это вовсе не случайность! Ведь водка в современном ее понимании появилась лишь в конце XIX века — именно тогда была разработана технология, позволяющая получать водно-спиртовой раствор, очищенный от примесей и не имеющий выраженного вкуса или аромата.
До этого же в России и на Руси водка представляла собой нечто среднее между самогоном и настойками. Подобный напиток еще называли «хлебным вином», так как перегоняли его из зерна. А первые упоминания о нем встречаются в XIV–XV веках, задолго до начала правления Грозного.
В знаменитом фильме Иван Васильевич попросил Шурика налить ему анисовой водки. И это тоже далеко не современная водка! Она представляла собой пряный спиртовой напиток, который готовили следующим образом: семена аниса настаивали на том самом хлебном вине, добавляли специи (тмин или кориандр), а затем напиток перегоняли повторно, чтобы убрать резкие нотки и сделать его мягче. В итоге получалась «водка» крепостью максимум 38% и более мягким вкусом по сравнению с современным напитком.
Но что же значила фраза: «Ключница водку делала?» Оказывается, она появилась тоже неспроста!
Из словаря Ожегова ясно, что ключницей в старину называли прислугу, которая ведала продовольственными запасами и хранила у себя ключи от всех закромов. Она следила за зерном, овощами, фруктами, и, если запасы портились, перегоняла их в алкоголь.
Царь вспомнил о ключнице, потому что современная водка показалась ему очень крепкой — похожей на пойло, которое та гонит.
Очень забавный эпизод, наглядно показывающий, как за несколько столетий вкусы людей кардинально изменились!