В 1945 году, когда война закончилась, рыбаки с острова Окиносима выловили из моря нечто странное: сотни золотых колец, древние зеркала, мечи с выгравированными драконами. Эти вещи не принадлежали ни одной известной культуре. Их просто бросили в воду, как подношение богам, которое никто не должен был увидеть. Окиносима один из тех редких уголков Японии, где время замерло. Сюда не пускают женщин. Запрещено выносить даже камень. Каждый посетитель обязан раздеться догола и пройти ритуальное очищение. Остров не фигурирует в путеводителях. Его координаты стёрты с гражданских карт. Но Окиносима лишь начало Япония, которую показывают туристам, — это яркие неоновые улицы, храмы с толпами селфи-туристов, раскрученные маршруты. За её парадным фасадом скрывается другая страна: та, где монахи-отшельники до сих пор живут в горных пещерах, где деревни пустеют без объяснений, где камни и водопады считаются живыми. Эта статья о местах, которые не рекламируют. О Японии, которая не хочет, чтобы её нашли.